卜珊珊《兰花三叠》
舌头轻轻一卷,你就可以发出一个音:兰。
兰,是兰陵的兰,兰园的兰,兰花的兰。
兰生幽谷,为了这座以兰打头命名的城,她迈着矜持的步子,忍着心头的羞涩,瞒着梅、竹、菊三姐妹,悄悄地来了。
在梦里,你答应过自己的眼睛:兰陵的兰园的兰花,是你生命中不可辜负的——兰。
兰花,在诗歌里绽放
兰园很大,若是早起一个人来的时候,心底便反反复复涌现一个词语:清寂。
陶渊明有南山,王维有空不见人的鹿柴,朱自清有“什么都可以想,什么都可以不想”的月色荷塘,高更有塔西提岛,梭罗坐拥整个瓦尔登湖。我呢,表面上我什么也没有,但今晨我守着偌大的兰园,并不觉得自己贫乏——这清寂的兰园恰是兰花的幽谷,也是我的幽谷。
李白写“相看两不厌”的敬亭山,辛弃疾写“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,陆游写“一树梅花一放翁”,所有的风景看到最后,都是在风景中观照自己。兰园里每一朵兰花,都是一道投射心灵的阳光,让青春岁月里那些有关荼靡花事的伤痛不药而愈。
《离骚》曰:浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英。学生时代的语文课本里,最怕的便是屈原。如今为了怀旧翻看从前的课本,却发现再拗口的诗句描摹了兰,都能生成一种具象。
离骚里的兰,朵朵芬芳高洁,不染烟尘,美得让人肃然起敬;兰园里的兰,回环往复,一瓣便似一句结构精巧的诗。
由此,我不知道是诗成就了兰的美,还是兰本身便是一阕古老的叠句。
世人皆把兰比作君子,我却认为兰该是名女子,只有女子,才有这样的灵性和慧心。只是兰开花在人间尚属难得,如兰般的女子又该去哪里找寻?
作为花,兰花和别的花太不一样了——它懂得要成为一朵真正的花,高贵的应该是追求,隽秀的外表只是一层华衣。因为和兰花相识,你会了解到许多和高洁傲岸有关的故事。
“幽兰生前庭,含薰待清风。清风脱然至,见别萧艾丛。”陶翁的茅屋草舍前,幽兰满阶,而不知其为兰,只当是闲庭野草,但只需要一缕风,兰就不再遁藏,内敛的风华悉数展露。
一世为兰,藏与放之间,尽是中国哲学智慧。
兰香,在记忆里徜徉
我的祖母,一位恰好没有赶上裹脚的传统女子,在夏天喜欢亲自动手做盐水花生。我的祖父,年轻时是铁骨铮铮跨过鸭绿江的战士,此刻,捏着小酒盅,一边喝,一边吱吱哇哇唱《智取威虎山》。
门旁,两株兰,与善人居,在时间的幽微浅淡处镌刻了我的童年时光。
韶光易逝,曾经无忧的岁月,如电光火石,倏忽而过。年近而立,啜饮过生活的风霜,渐渐内心趋于平静。但当我站在一株兰的面前,丝丝缕缕的复杂情愫,却在心头萦绕不去。
“有些人,陪着你走过人生的一程山水,便分道扬镳。而草木,不论你尊卑贵贱,从容东西,亦不肯离去。”兰花一直都在,默默散发着兰香,地老天荒一般,信守承诺,陪人永远。
兰香,原本是烟火人间呈现的平凡诗意。她悄悄把日子描摹成一段段有形有色的格调,像戏曲、书法、诗歌一样,表达和升华,又重新渗透到质朴的农家生活中。
一到兰园,闻到兰香,我就仿佛回到了我的村庄,我肉体和灵魂的源头。
相见欢,沉默胜过万语千言。兰花守口如瓶,只给我一片静。静,使我闻到了祖母门前的那缕兰香;还看见,傍晚的夕阳作为村庄结出的苹果险些就要跌进远处的山岗;还听见犬吠、羊鸣、炊烟里母亲唤孩子回家……
那分明是我的村庄在唤我回家。
凡是从偏僻小村走出来的人们,不管走得多远,心中都有一条通往故乡的路,蜿蜒崎岖,芳草萋萋,让人情不自禁地就要迈出回到童年的步伐。
诗人罗伯特·勃莱有一句诗:“贫穷而能听见风声也是好的。”今晨的兰园不只有清风,还拂来兰香,兰香正是贫穷的日子里,生活向我们走漏的甜蜜风声。
来到兰园,我放弃所有杂念,只想从一缕兰香里,让心更贴近从前的草木时光。
兰心,在岁月里守望
这世上有万千词语可以形容一朵花的美,要准确匹配并不容易。花朵有出身,词语也有,有的出身寒门,有的生而高贵,有的叫大家闺秀,有的叫小家碧玉,要相得益彰,要门当户对。
为兰,我也找到了一个词语:兰心蕙质。
“芝兰生幽谷,不以无人而不芳,君子修道立德,不为穷困而改节。”君子的心叫丹心、冰心,那一颗在岁月里守望的初心呢?
大抵应该叫兰心。
不只是君子,以兰命名的女孩何其之多,我翻阅户口本,便看到祖母的名字一欄赫然写着:薛瑞兰。我小心翼翼地把这个名字揣进自己的口袋,生怕有一天她要走失,她走失了我就将失去自己在人间的四分之一。
世人皆知欣赏兰花绽放之容姿,但很少有人想到兰花的绽放正是兰心的破碎。作家乔叶说破碎的美丽能引发人“崇高的感动”。的确,在一株兰的盛放面前,在一颗兰心的破碎面前,每一缕风霜都凝结成她盛满美酒的杯盏,每一滴雨雪都幻化成她徜徉在诗意里的花瓣。
花未绽放之前,兰心是处子般恬静。她古典得像姑苏城外的寒山寺,轻盈得像春风行于水上。
一株兰守卫自己的心,如父亲守卫自己稚嫩粉琢的女儿,小心翼翼,战战兢兢,像护初生之鸟,像防风中之灯。
到了花该绽放的时候,一株兰便勇于破碎自己的心,破碎的兰心,对善良的心灵有着无法抗拒的吸引力。
在至善至美的兰心面前,我以泪洗面。我敬畏一颗破碎的兰心,如同敬畏渺远星空,如同敬畏祖先创造的家法。
太阳渐渐升起,我要走了,园林上空氤氲的雾气也逐渐散去,鸟声如洗,声声召唤:
来吧,来看看兰——