吴曦《鱼丸》
一粒小球砸在头上，跳了几下后滚到他的脚边。
他知道这不是铁球，不沉不硬，没有疼的感觉。
也不是乒乓球，不飘。也没有咯咯脆响，而是闷闷的皮实。不用看，他就知道是一粒鱼丸。在它从头上弹到地面的一瞬间，他闻到了一缕鱼腥香。
他环顾了一下四周，四周都和他一样，人们都把头埋到碗里专注地吃着东西。热气从两边嘴角冒了上来，像雾一样一直蒸腾到头顶。热气里有各种味道的油香。
他把目光落在楼梯口。他看到，一位三岁模样的男孩正向他做着鬼脸。他感觉这男孩很像他小的时候，不仅模样和神态像，而且举动也很像。他小时候就喜欢用鱼丸砸人。也不是有意砸人，是不小心碰到人。他小时候喜欢把鱼丸当玩具，像球一样扔到地上弹跳。他家的鱼丸弹性很好，甩在地上弹起老高。跳着跳着，不小心就砸到人的头上和身上了。
有一回，一粒鱼丸跳了几跳后跑到店外去了，他追了出去，鱼丸一路滚他也一路追。
追着追着，鱼丸没了他也没了。所有的记忆都消失后，他只记住了四个字“乌记鱼丸”。
咯伊老母，日头晒屁股了还赖眠床。没话说啦，怨天怨地只怨命，你老爸是老破命。开了店门后，乌痣师傅边张罗着锅碗瓢盆、刀铲匙勺，边高一声低一声地骂开了。这是他每天做的第一件事，也是每天的“第一骂”。左邻右舍都已经习惯了，耳朵都快听出茧来了，都知道乌痣师傅这“第一骂”，是没有什么实质意义的，只图个嘴巴痛快。实话实说嘛，这阵子也才清晨五点钟，晨光把店招上“乌记鱼丸”四个字还没照全呢？骂什么骂，是你自己老了，觉短睡不着，反怪起我们赖床了，天底下哪有这样的道理？
被骂的乌痣师傅的俩子女，早就习惯了老爸的每天“第一骂”，把老爸的骂声当作耳边风。你骂你的，我睡我的，咱们互不相干。
骂归骂，做归做，乌痣师傅嘴巴不停手也不停。他把条桌搬到店门口，放上簸箕和鱼丸。鱼丸是前一晚做的，虽不像刚出锅那样热气腾腾，却仍然有一股鲜美的香气随着晨风在街上飘散。
升火热锅之前，乌痣师傅总要先抽上一支烟。烟头上的火一闪一灭，如同乌痣师傅下巴上的那颗痣，在微弱的晨光下闪烁着乌亮的光。
天已经放亮了，晨光把店招上“乌记鱼丸”四个字涂抹得很亮眼亮眼。街上开始热闹起来了，各类店铺相继开张了。有店铺一大早就放起了流行歌曲。各种车陆续从门前开来开去。人也从门前走来走去。各种声音就像双狮镇前的海水一下涨潮了。
咯伊老母，日头晒屁股还赖在床上。你老爸做牛做马一辈等于白做呀！乌痣师傅这“第二骂”，仍然没有实质意义，他知道自己这一男一女没到吃早饭的时间是不会起床的。他这“第二骂”，其实是被街上突然漫起的喧嚣声所搅动出的狂躁情绪的宣泄。也可以说是为着呼应外头的嘈杂声响。每当这个时候，乌痣师傅的心里就很躁动，就像锅里滚开的水，或者是沸腾着的水面跳动的鱼丸。他多想唱几句街上常放的那种流行歌曲，或者吼几声。但都不行。歌是不会唱，吼也不合适，只能用“家骂”了。骂着骂着就骂上瘾了，不骂反而不习惯了。有时俩子女都起床了，或者根本就不在家，他还在骂，自己想想也觉得好笑。
落下这“家骂”的病根，是在二儿子失踪之后。
一个黄道吉日，双狮镇有两户人家分别在同一天办喜事。前一晚，乌痣师傅夫妻俩连夜加班赶做出两大份鱼丸，第二天俩夫妻分头给人家送去。走时交代六岁的长子照看三岁的弟弟。
回来时弟弟就失踪了。夫妻俩无心做生意，关了个把月的店门寻找儿子，结果是竹篮打水一场空。妻子又在床上躺了半个来月，乌痣师傅也沉默寡言了半个来月。
半个来月后，乌痣师傅开口了。一开口就骂人，骂儿子，骂妻子，也骂自己。“家骂”就是从这个时候开始了。多半是在早晨。准确的时间是在开店门的那一刻。
咯……乌痣师傅的“第三骂”刚出口，儿子财财起床了。没见到女儿笑笑，乌痣师傅刚咽下去的那些“家骂”又喷了出来。儿子财财不高兴了，想顶嘴又不敢，就把厨具弄得叮当响。
财财对做鱼丸没兴趣，又没有其他手艺，也没有其他事做，就在老爸身边帮忙。乌痣师傅想把手艺传给财财，让他学整套的传统制作工艺。财财不干，只想负责铰肉机铰鱼肉，剩下时间就上电脑玩微信，和老爸关系因此很紧张。
财财把铰肉机洗干净，上了油，等老爸把鱼杀好，剔净鱼骨鱼刺后再开机作业。
做鱼丸多半是在晚上，第二天就可以开张。少量的鱼放在白天，边做边卖。
鱼的来源有这么几个渠道：一是到市场去买，有鲜的和冰的；二是由鱼贩子送货上门；三是到码头挑选。这都没有固定的规矩，是由季节和忙闲而定的。淡季就到市场买。生意多，忙不过来，就由鱼贩子送货。鱼汛季节就到码头上挑选。乌痣师傅看重鱼丸的品质，喜欢到码头上买鱼，码头上的鱼新鲜。渔船多半在傍晚回来，买回来的鱼正好晚上加工，剩下的就留在白天。
女儿笑笑喜欢跟老爸到码头上买鱼，她喜欢那种浓浓刺鼻的鱼腥味，还有鱼身上胶水一样粘粘的液，抓在手上滑滑的。
乌痣师傅不喜欢笑笑对鱼丸的事儿太上心，她现在还是个初中生哩。再说了，她就是没在上学，他也不会把手艺传给笑笑，毕竟是女孩子呀。祖传手艺自古就有传男不传女一说。嫁出去的女儿泼出去的水，要传就传给儿子财财。乌痣师傅不喜欢笑笑还有另一层原因，二儿子失踪的第二年，笑笑来到这世上，像是个赶走她二哥的催命鬼。乌痣师傅一直就是这样认为的。无论笑笑再听话再乖巧，做得再好，他都不满意，动不动就找茬发脾气，横挑鼻子竖挑眼。笑笑呢，心里虽然委屈，但也理解老爸的无奈和苦衷，也就认命了。谁叫我生不逢时，是个丧门星呢。
大哥心里为妹妹鸣不平，常常护着笑笑顶撞老爸。因为这样，老爸对儿子财财的感情变得复杂了，本想多偏袒他，但见到他的所作所为，气就不打一处来。不过很多时候，这气又都出在笑笑身上。
笑笑昨晚帮着加工鱼丸睡迟了，又来列假，早上头还晕晕的。假期没上学，就多睡了一阵才起床。
乌痣师傅没有骂，他的“家骂”最多只有三骂，事不过三嘛。他用摔盆敲砧板来代替“家骂”。看到老爸下巴上那颗痣愈发乌黑贼亮，三根长长的白须不停地抖动，懂事的笑笑一脸歉疚。抓起身旁的厨具就忙活了起来，灿烂的笑容与门外漏进来的阳光混杂成一种味道，让“乌记鱼丸”里的紧张气氛有了些微缓和；让大哥财财灰冷的心情显出些许暖色。
对于笑笑来说，这就够了，她所能做的就这样了，也只能这样。老妈死后她就充当了家庭主妇的角色。不管老爸满意不满意，但她尽力了，她的肩膀毕竟还嫩呀。
街上突然响起的喧闹声，将店里头的“暖色调”给冲淡了。乌痣师傅放下手上的活儿，走到门外向街上张望了一下，就把条桌上的鱼丸连簸箕都端了进来。待到第二次回头去搬条桌时，被儿子财财的手压住了。
放开。乌痣师傅说。财财连声都不吭，丝毫没有松手的意思。乌痣师傅踢了儿子一脚，虽然不重，因为是冷不防，财财的手挪了一下，乌痣师傅就把条桌搬进来了。
一群城管来到店前。领头的一位冲着乌痣师傅说，好样的，乌痣师傅，这回够自觉了，要继续保持这种态度。
乌痣师傅迎了出来，城管同志，进来尝几粒新出锅的鱼丸吧。
不啦，不打搅你们做生意了。领头的那位说。有人嗅着鼻子往店里直伸头。
乌痣师傅再次把条桌和鱼丸搬出来，是在城管离开不久。
女儿笑笑啊了一下，轻轻叫了声老爸后，就什么也没说了。乌痣师傅明白女儿的意思，好像是说，城管同志还没走远，要是回头来怎么办？
乌痣师傅说，小孩子知道什么，大人的事你别管。
财财一声不吭，把手中的工具弄得乓乓响。
他把脚边的鱼丸捡了起来，在嘴上吹了吹，然后递给楼梯口的那位一脸顽皮的孩子。孩子不在了，不知什么时候走的。他把鱼丸凑近鼻尖轻轻闻着，浓浓的鱼腥香不时将他往童年的路上拽。恍惚了几下后，他把鱼丸放进口袋，然后把碗里的面汤一口气喝干了。
走出店门，他看到几个城管在驱赶路边的地摊。远处有几个挑着担子兔子一样地跑着。
朦胧中他回到“乌记鱼丸”店。
比他大三岁的哥哥在回答一群城管的问话，就像一位小学生回答老师的提问。
大人呢？
出门去了。
什么时候回来？
不知道。
大人回来后告诉他们，鱼丸不能摆到门口。我们把桌子和鱼丸搬进来了。
一粒鱼丸掉到地上，跳了几跳后滚到门外，他追了出去，沿着街上一直追……
许多年来，财财一直在内疚和自责的煎熬中度过的。他对不起失踪的弟弟，是他没有把弟弟看管好。他更恨城管，那天要不是城管跑到店里问七问八，弟弟也不会出事的。他也恨鱼丸，弟弟那天要不是去追一粒鱼丸，也不会跑到街上去的。城管和鱼丸的事情，他从没向任何人提起过。他只把责任揽在自己身上，把仇恨埋在心底。见到城管，心里就有一股火往上窜。至于鱼丸，他的内心很复杂。他们一家是靠鱼丸生活，不做鱼丸做什么呢？他曾经很委婉地劝过老爸转行做其他生意，被老爸训斥一顿。这鱼丸手艺是祖上传下来的，你说扔就扔了，哪有那么容易。祖传手艺就是祖宗的遗产，能轻易就放弃么？那是不孝子孙，是败家子弟干的事啊！乌痣师傅越骂越上火，越骂越来气。你要是不想学，就给我滚出家门。要是觉得不体面，就拿出体面的本事来。
在财财的记忆中，这是老爸最凶狠的一次“家骂”，比上次弟弟失踪骂得更凶更狠。从此，财财不敢再提转行的事了。默默忍受着悔恨和纠结的煎熬，像把锯子在心里来回拉着。
老爸今天的举动，让俩子女一头雾水。
子女俩的态度，与老爸其实是分成一左一右。财财对城管心存怨恨，肯定反对老爸主动撤回条桌。但对老爸后来的所为心存疑惑；笑笑呢？无疑是支持老爸“撤退”，对老爸的第二次“出击”，又深感不解。兄妹俩越来越看不透老爸了。老爸在俩兄妹心目中，变得性格诡谲脾气古怪了。
阳光把大街照得白亮白亮。街道变拥挤了，车子慢得如同爬行的乌龟，一路喇叭伴着各种声响和各种气味，充斥着行人的耳朵和鼻子。“乌记鱼丸”招牌，这一刻也闪着亮光，反射到门前的鱼丸上。鱼丸巴眨着点点银光，让氤氲的腥香愈发浓稠。
乌痣师傅用手掌“叭叭”地在一个大钵头上甩打，就像在一板接一板地叩打乒乓球一样。那些已经搅和上薯粉的鱼肉，在他的击打下，变得无比柔韧和绵长。他一下一下提了起来，像在拉一截叮叮糖。透过绵薄的鱼肉，他观察着筋道与弹性。一丝不易觉察的笑意，掠过痣毛。手一捏，白白的鱼丸，一粒粒从拇指与食指的环抱间冒了出来，又跳到锅里。
望着水面上飘浮着一粒粒白球，乌痣师傅说，这世道，活着不容易，要晓得变通呀！
财财和笑笑都知道，老爸这话是冲着他们说的。也是言传身教做给他们看的。
老爸说，财财呀，晚上你提两斤鱼丸，上城管那位领头的家一趟。
财财说，我不认识他家。
不认识可以问呀。老爸说，路在嘴上。
我不去。财财说，要是都这样，我们还怎么做生意呢？也不要活了。今天来了城管，明天来了工商，后天来了税务，再后天又来了卫生检查，走马灯一样，走了又来来了又走，没完没了，什么时候才有个完呢？
乌痣师傅正想说粗话骂财财，看了一眼女儿笑笑，把话打住了。
笑笑说，我去吧，阿爸。
乌痣师傅又看了女儿一眼，你还是学生哩，别管这些事了。
晚上，乌痣师傅提了一袋刚出锅的鱼丸，自个去了。
天幽暗幽暗，徐徐的晚风有点粘粘的潮。城管那头儿的家在双狮镇的盐仓街。这里，乌痣师傅来过几次。他想起了前年的一件事。食品卫生执法人员到“乌记鱼丸”店检查，说这也不行，那也不行，要立即整改。
整改就整改。乌痣师傅没有抵触，也不敢拖延，一切按要求做了。谁知过了两天，收到一份责令停业整顿的通知书，说是有人举报“乌记鱼丸”卫生有问题，鱼丸里发现头发丝，严重违反食品卫生安全法的有关规定云云。
乌痣师傅手拿通知书，叉着腰站在门口骂娘了。
咯伊老母，我家父子俩规规矩矩，每日都是戴了白帽子做鱼丸，又没女人参和进来，哪来的头发丝？这不是生猪肉要人吃，骗鬼咽粗糠，血口喷人么？
有人劝乌痣师傅，别骂了，识时务忍忍算了。
乌痣师傅终于恍然大悟，明白此中奥妙了。
盐仓街上行人稀少。一条大黄狗横在路中央汪汪狂吠。乌痣师傅嘘嘘几声，想把它哄走，但无济于事。他抓起鱼丸扔过去，大黄狗一下吞了，仍汪汪吠个不停。乌痣师傅又扔出一粒，那狗照吃不误，照样挡着去路。一只猫蹿了过来，乌痣师傅抓起一粒鱼丸砸出去。猫追过去了，狗也不示弱，和猫纠缠在一起了。
乌痣师傅趁机溜之大吉。
一路上，乌痣师傅还心疼那三粒鱼丸。心里说，城管同志，这下你少吃三粒鱼丸了。就算是做了一回善事，施舍那不懂事的猫和狗吧。
事情看来办得很顺利，回来后老爸不再骂人了，只是静静拾掇这，捣鼓那。完了就坐在俩兄妹中间看电视。
老爸平日很少看电视。一旦静静坐着看电视，就说明他心里高兴了。
一粒鱼丸，让他胡思乱想了一阵。看见城管，又让他跑了一阵野马。天开始暗下来了，阑珊的灯火恰似天上撒下来的火红的木炭，贼亮贼亮。来来去去的小汽车，如同一只只跑动的乌龟。这个城市让他熟悉又陌生。到这个城市已经快两年，除了每天到一家公司上班外，他的生活也没什么变化。两年前，他的父母在一场车祸中去世了，他于是就来到这城市打工。他知道，父母不是他亲父母。三岁时，他胡里胡涂来到这个家。又胡里胡涂长到十六岁。
十六岁那年，他的父母没了，他也无法在村子里呆下去了，就跑到这地方来讨生活。当然还有一个原因，也是不敢与任何人说的原因，就是寻找他的亲生父母和三岁前生活的家。
许多年来，一直纠结于心的是，他三岁前生活的那个充斥着鱼腥味的地方，怎么就消失了？那个天天能看到乒乓球一样、白白的鱼丸在锅里跳动的家不见了。看到的，是山岗和田野，牛棚和猪圈。他自己都不明白，怎么就这么稀里胡涂来到这地方，来到这个家。养父母在时他是从来不敢问起这件事。现在养父母走了，他可以自己拿主意去寻找答案，解开这个谜底了。
他住在公司的宿舍，吃饭在公司食堂。有时加班晚了，食堂已经关门了，他就到隔壁的小菜馆吃碗刀削面或者米粉汤。
门卫的电视里在播一档美食节目，他站下来看了。
宿舍里没有电视，八个人挤在一个房间。每次经过门卫，他都要看一阵电视。有几个人在电视里吃鱼丸，主持人在一边解说。他下意识地把手伸进口袋，捏住那粒鱼丸。鱼丸凉凉的硬硬的，还有弹性。他把手放在鼻子底下闻闻，一丝淡淡的鱼腥香钻进鼻孔。
鱼丸，对他来说，是种一碰就过敏的过敏源。他就是因为一粒鱼丸，离开了父母离开了家。
电视出现了制作鱼丸的镜头，主持人在介绍制作工艺。她说，用铰肉机铰完鱼肉后，再用搅拌机搅拌。搅拌时，先将鱼肉调上佐料，再加入适当的薯粉……
财财被一阵嘤嘤的哭泣声惊醒，哭声虽然不大，在这深更半夜却听得很清晰。他以为是妹妹笑笑在哭。笑笑表面上看很坚强，其实内心很脆弱。有几次被老爸骂后，她就偷偷躲在房间里哭。那都是白天的事了。晚上是不是做什么噩梦呢？认真听听又不像是笑笑的哭声。会不会是老爸呢？可财财从来没见老爸哭过。即使是弟弟失踪老妈去世，老爸也没哭过。今晚为什么哭呢？财财想起来了，是不是因为白天的事呢？
“乌记鱼丸”是老牌子，在双狮镇较有名气，逢年过节预约订做的很多。因为忙不过来，有些预订只好推掉了。其他的鱼丸店，虽然名气没有那么大，只因制作速度快，量大，效益反而高了。原来，他们是用机器搅拌鱼肉，既省工又省力。财财曾经劝老爸，进台电动搅拌鱼肉机，改变一下生产方式，被老爸臭骂一顿。我就知道你懒，不想动手动脚。人活在世上，哪有便宜讨巧的事。怕苦怕累，什么事也别想干了。财财不说话了，让老爸自个不停不歇地骂去。老爸就是这样，一旦骂开了头，就像决堤的水，压根儿就没有刹住的可能。
过两天就是清明节了，预订鱼丸的人很多。清明在双狮镇是个大节，不亚于端午和中秋。同样要张罗一桌丰盛的午餐。少不了鱼丸这一碗。还要捎带一大碟作为祭品，上山扫墓祭祀。
想起老爸每回加班赶“订单”的疲惫相，财财说，阿爸，这回鱼丸的预订量不少，还是买台机器吧。
又来了。乌痣师傅骂，你要是怕苦就给我滚开，你老爸自己一个人做好了。
财财说，我管铰肉机有什么苦？我是怕你用手打鱼丸太累了。
我都不叫累，你担心什么？管好你自己就好了。乌痣师傅说，用机器打出来的鱼丸还叫鱼丸么？只能瞒过一时不能瞒过一世。手工打出来的鱼丸才筋道，才有嚼劲。这是祖上传下来的手艺，现在不能丢，以后也不能丢。
这一下，财财也来气了。哐当一声，把一个空盆摔在桌上，我也不干了，有能耐那就都由你一个人做好了。他气冲冲地冲出门外，嘴里嘀咕着，狗咬吕洞宾，不知好人心。为你好还不领情，真是不知好歹。
财财茫无目的地在街上走着，一肚子火在燃烧。转悠了一阵回家后，天已经黑了。老爸也没有心思干活了。妹妹笑笑正在收拾锅碗瓢盆。财财饭也不吃，冲进房间蒙头大睡。
老爸的哭声时高时低，时哀时咽。财财过意不去，后悔自己不该发那么大的脾气。再怎么着，毕竟是自己的老爸呀！他披上一件衣服，蹑蹑来到老爸门前。一缕灯光从门缝里漏了出来。财财蹊跷，老爸还开着灯哭哩？他把眼睛贴着门缝往里瞅，瞧见老爸靠着床头，手上拿一张纸片一样的东西。莫非是像片么？财财想，会是谁呢？
第二天，财财趁不注意，溜到老爸房间，很快从抽屉里找出一张相片，他吓了一跳，是弟弟三岁时的照片。他的心一阵绞痛，两滴泪珠叭哒掉了下来。他明白，昨晚老爸为什么哭了。他也明白，老爸平时嘴臭心硬脾气恶，这么多年从来没见他提起过失踪的弟弟。其实他心肠是软的。双狮镇人就是这样，心里再怎么像豆腐，外头总要装臭硬。要不然老妈死后，这个家怎么撑持得下去呢？
清明那天，老爸、财财还有笑笑，一家三口上坟山扫墓祭祀。
天阴阴的，哭丧着脸，雨要下又不下的样子，让人猜不透这老天的心思。坟山热闹极了，哭坟声鞭炮声混成一片。乌痣师傅领着财财和笑笑，先到祖先坟上祭扫焚香贴墓纸。然后到亡妻的墓地。这里有一大一小两个坟，大的是亡妻，小的是失踪的儿子。许多年后，不知儿子是死是活的乌痣师傅，在亡妻的墓旁做了一个衣冠冢，把失踪儿子穿过的衣服鞋子和戴过的帽子，玩过的玩具，悉数打包，埋进坟里。让次子陪伴他的母亲。
乌痣师傅祭祀先人的祭品和祭祀妻儿的祭品是有区别的。先人的祭品，是按双狮镇的习俗，有五谷杂粮水果海鲜。妻儿的祭品就只有家产的鱼丸，数量比通常多的多。财财明白老爸的心思，老妈和弟弟都是因为鱼丸出事的。
生下妹妹笑笑的第二年，双狮镇鱼丸市场竞争很激烈，各家鱼丸店各自使出杀手锏，买一送一，赠送礼品，吃回扣（酒家宾馆的餐饮采买）。“乌记鱼丸”坚持品质至上，送货上门，搭配佐料。
年关临近，鱼丸市场战火越燃越旺，各家鱼丸店比往日都繁忙。一位“乌记鱼丸”的老客户要鱼丸，财财的老妈就把刚出锅的鱼丸送过去。
来到金狮湾新城的一座气派的房子前。房子尖顶白墙，欧式风格。透过铁栅栏，可见里头的花园和鱼池。主人是做鱼钞贸易的老板，当地人叫“鱼头”。财财妈敲着铁门后，一位老妈子出来开门。
财财妈来这里不只一两次了，熟悉这里的主人、环境，还有那条大狼狗。
狗闻到鱼丸的香味，扑了过来，被老妈子喝住了。
怔了一下后，狼狗又扑过来了。像捉迷藏一样，财财老妈左躲右闪都避不开狼狗的纠缠。
直至老板出现后，狼狗才罢休了。
忙碌了几天后，财财老妈感到身体不舒服，四肢发软，全身发热，到了晚上还会盗汗。她以为这几天太劳累了，抓一贴补药煨一只鸡补补身子。不仅不见好转，反而越严重了。高烧不退，夜里还说胡话。到医院一检查，得了狂犬病。速送省立医院也无济于事。
“鱼头”老板还算通情达理，赔了一大笔钱。财财老妈的手背上有一个浅浅的牙痕，显然是狼狗纠缠时，不经意间留下的。
人都死了，钱又有什么用呢？乌痣师傅把钱退还鱼老板。鱼老板又送了过来。
推不过，乌痣师傅就把这钱存在银行，一个子儿都没动。
乌痣师傅本想关了店门不做鱼丸，就像儿子财财劝他的那样。
过了几天，他又放弃了这个念头，因为他的脑子里有几个人轮番出现，那是躺在坟墓里的父亲、祖父，还有曾祖。
坟山一片凄惶，哭声、鞭炮声一如野火般到处蔓延。
笑笑的哭坟令心情沉重的老爸和大哥惊诧不己。哭得头头是道，有鼻子有眼。没见过她跟谁学。看来双狮镇的女人都有哭坟的秉赋，无师自通。
他时不时把手伸进口袋去摸那粒鱼丸，捏捏，又掏出来瞧瞧，闻闻。鱼丸慢慢变干了，变硬了，变暗了。
他又到公司旁边的那家餐馆，不是公司食堂关门了，是他想吃一碗鱼丸。他知道一碗鱼丸好多钱，发了工资他才吃得起。
餐馆一层是散客，吃面、粉汤、扁食。二层是点餐和宴席。
他点了一碗鱼丸，慢慢吃，慢慢嚼，慢慢回忆儿时的情景。
他还记得，他家的鱼丸没有馅。这里的鱼丸也没有馅。尤其是鱼丸的味道，和他三岁时吃的有一点点像，是不是同一种鱼丸呢？他不敢肯定。毕竟是儿时的记忆呀，何况又过了这么多年。
大半天他才把一碗鱼丸吃完。他来到厨房问厨师，鱼丸是哪进的？厨师说我们不知道，你要去问老板。
他在老板房门前徘徊了好一阵，不敢走进去。
过了两天，他又来了，大着胆子问老板。
老板看了他好一阵说，你问这干啥？
他不言语了。又羞于启齿讲自己的身世。
在他羞羞怯怯告诉老板自己身世的时候，是又过了两天后的事了。老板很同情，把助手叫来，这是餐厅经理，鱼丸是他进的货。餐厅经理说是从一家叫万家福商场购来的。
又经过七问八问，忍受很多冷眼和狐疑的目光，才知道发源地是福建。
福建。他重复了一句，一个有点耳熟的名字。似乎这就是他所要寻找的目的地了。
说实话，福建对于他来说是十分遥远的，也是无法抵达的。
清明那天，他回家为养父母上坟。跪在坟前，他告诉养父母，要去福建寻找生身父母的心事，问养父母要得要不得？他好像听到养父母开心的笑声。
他把这事也与亲戚和邻居商量，他们都支持他的想法，说是寻到没寻到是另码事，也算了了一个心愿。
不过怎么寻，盘缠怎么来？没打工哪来的盘缠呢？这可是实实在在的问题呀！他又被这事给难住了。
他苦恼了几天，又琢磨了几天，最终琢磨出一个道道来。在公司多打一段时间的工，省吃俭用多积蓄一点盘缠，然后一边打工找活儿干，一边寻亲。
他为自己的这个主意感到开心，又从口袋里掏出那粒已经硬得发黑的鱼丸闻闻。
县里要举办首届美食节，要求各乡镇各自推荐当地的特色美食。双狮镇的鱼丸和闽南糊无疑是首当其冲。
双狮镇的鱼丸店，大大小小几十家，选谁参加呢？确实让人伤脑筋。于是，当地政府、个体协会、商会各自派出三个有经验、较内行的干部，组成推荐小组，开展工作。好多家鱼丸店知道后，跑去做关系、打通关节。
财财有个在镇政府上班的同学，也是推荐小组的成员之一。他对老爸说，阿爸，咱也去争取上美食节。
乌痣师傅看了看财财说，有句老话，酒香不怕巷子深。咱不去凑这个热闹。
财财说，这等于为自己做广告呀！
乌痣师傅说，咱这鱼丸是老招牌，品质好，不怕推不上。
你不是说做人要懂得变通吗？这世道复杂，搞不好老招牌反而落选也说不定。财财说。
乌痣师傅把财财看了又看，心里想，嗬！这小子变乖了。什么时候开始对鱼丸上心了？
乌痣师傅心里这个疑问问得很对。
很长一段时间来，鱼丸对于财财，就如同心里打翻了五味瓶，什么滋味都有。纠结怨悔，爱恨交加。
近来，经历了一些事后，心里的五味杂陈有所淡了，也许只剩下一两味了。财财心里最苦的一味，莫过于那天晚上老爸的哭声。那是财财第一次见到老爸哭得那样凄凉、无助。那是一位一家之主、为人父者悔恨、绝望的哭啊！财财像万箭穿心，箭箭滴血。
他读懂了老爸哭声里深深的怨恨。恨铁不成钢啊！要是弟弟还在，也许老爸不会如此绝望无助。现在倒好，连个传承人都没了。怎不令他老人家伤心欲绝呢？怪不得那晚老爸会面对弟弟的相片哭。那是他第一次发现老爸珍藏着弟弟的相片。
财财对鱼丸的复杂心理，就是从这一次开始有了转机。
乌痣师傅为儿子态度的微妙变化，打心眼里高兴。但他脸上却不显山露水，只是沉着脸不说话。
对老爸的脾气知根知底的财财，知道老爸只要不“家骂”，就等于默认了。他抬腿出了家门，去找那位镇政府的同学。
初三年学生笑笑放学回家，见老爸不在，小矮桌上放着刚打一半的鱼肉，放下书挽起袖子，学着老爸的手势，有模有样地甩打起来。还没一小阵，脸被掴了一巴掌。惊醒过来的笑笑发现是老爸时，捂着一边热热的脸，扑倒在床上哇哇痛哭。伤心委屈得声音颤抖。
稍稍平复了一下心情后，笑笑抽泣带哽咽地跪在老爸面前，阿爸，我错了。我不是要学手艺，是怕你太累了。哥又不帮你，我想为你分一点点负担。
乌痣师傅搂住女儿，父女俩抱头痛哭。阿爸不该这样对你。要是你妈在就好了，你们也不会受这份罪。
笑笑第一次见老爸当着她的面哭得这样伤心，第一次对她说了很多掏心掏肺的话。
因为谁都想争上美食节，推荐的事一直僵持不下。结果请示县上。最后决定，凡是报名的都参加，无非是多出一点摊位费和展示费。
天气慢慢变热了，店里的吊扇转了一整个晚上。门外静得连一条狗走过去的声音都听得很清楚。这已经是第三个晚上的加班加点通宵达旦了。按这个进度，不等天亮任务就完成了。
双狮镇鱼丸由于仍然采用传统的制作工艺，筋道，弹性好，鱼肉多，味道鲜，在美食节上深受青睐。“乌记鱼丸”更是“技压众芳”，得了个海鲜食品类金奖。乌痣师傅高兴了，大方又大量地给推荐小组、政府、个体协会、商会、左邻右舍，还有双狮镇所有鱼丸店，每人送一大份鱼丸，连城管也送了。这一次，财财不仅不反对，而且很卖力地协助老爸加班加点。乌痣师傅心里高兴，感觉儿子财财长大了，懂事了。所以说嘛，人是年龄段的人。乌痣师傅想。
乌痣师傅和财财俩人分头去送鱼丸。
送给政府那同学，同学留财财吃饭。
财财向同学敬酒说，托你的福，我家鱼丸也风光一把。
你家鱼丸为双狮镇争面子，说感谢的应该是我。同学说，你家鱼丸口感和品质好，好就好在鱼肉搅拌这个环节。全双狮镇唯独你家用传统手工工艺。这个环节很关键，胜败乃在此一举。同学说得很严肃，也很文绉绉。
财财说，听我老爸讲，过去双狮镇的鱼丸，比谁筋道有弹性，就拿到石板路上摔，谁蹦得高谁就越筋道越有弹性。
财财小时候，就常和邻近几家鱼丸店的孩子赌鱼丸，把鱼丸摔在青石板上，赌谁的鱼丸蹦得高。
想起几次因为坚持用手工甩打，还是用机器搅拌，和老爸吵架的事，财财脸一下红到耳朵根。好在喝了酒，分不出是羞红还是酒红了。
喝了同学几杯酒，财财脸红了好几天。
周六晚上，财财硬是将妹妹笑笑从床上拽了起来，俩人蹑手蹑脚来到楼下。见小矮桌上摆着盛鱼肉的钵头，笑笑什么都明白了。她为大哥的觉悟而高兴。这就意味着“乌记鱼丸”有传人了。老爸身上的压力减轻了，不用再那么累了。毕竟老爸年龄一年比一年大了，体力精力也一年不如一年了。她一直心疼老爸，无奈心有余而力不足。这下可好了，哥可以帮他了。
笑笑也明白，哥为什么不找老爸而找她当师傅。哥和老爸都是粪坑里的石头又臭又硬，心里认输了，嘴上是从来不肯服气。
笑笑高高地挽起袖子，有模有样地做着示范。财财也很认真，按照妹妹的指导，一板一眼地依瓢画葫芦。
他没有从打工的城市出发，而是从生活了十几年的那个小山村出发。先是坐汽车，然后坐火车，最后坐轮船，山一程水一程，来到南方这个城市，福建省会福州。他很高兴，好像已经回家了，至少已经离家很近了。那一晚，他不顾舟车劳顿，一个人到处乱逛。
他感觉这里的城市和他们那儿的城市不一样，具体什么地方不一样，他又说不出，反正就是有很多地方不一样。比如不管白天夜里，风吹在脸上身上，总有一种湿湿粘粘的感觉，还有鲜鲜腥腥的味道。面汤粉汤里头都有海鲜味。他下意识地把手伸进口袋，把那粒印上无数次指头印痕的越发黑了的东西掏出来。
又放进去了。
他找了一家很便宜的小旅馆，是街道上居民利用自家的房子开的。他住的房间很小，只有一张床和一张小凳子，没有桌子和电视，卫生间是公用的。只要便宜能躺得下就好。
第二天一大早，他就出去了。他必须先找到事情做，然后再打听鱼丸的事。他压根儿不知道那地方的名字，甚至也说不出有什么地理特点，简直是大海捞针啊！他知道，既然来了，只能耐着性子慢慢“捞”了。
他找了好几个地方，最后找到一处工地。这是在建中的楼盘，有自己的施工队和民工。正巧有几个民工回东北老家奔丧去了，他就先顶替一阵。他的活儿是把车上的砖卸下来，然后搬上吊车，吊到高楼上去。这种活，对他来说不太累，他有的是力气。
雨天，工地停工，他去餐馆问鱼丸。他不顾冷眼一家一家地问。他发现这里的鱼丸比他口袋里的大好几倍，也比印象中的大好几倍。人家告诉他，这里的鱼丸都是本地产的，是本地人用机器或者手工加工出来的。他们喜欢本地鱼丸。只有大餐馆和酒家才有进外地鱼丸，因为那里的客人来自四面八方，口味不一样。
那种地方不能随便进，他也就没去多想了。
楼盘工地那些民工回来了，他也就没活干了。
他看到路边电线杆上有招工的小广告，就按着联系电话打过去。人家告诉他要交报名费和压金，因为人家管吃管住工资还老高。他找到了报名的地方，还到实地去看了。
工厂很大，是专门生产纸箱和包装材料。人家说，现在物流、快递很发达，需要大量的纸箱和包装材料。
他交了报名费和压金，还留了手机号。人家告诉他，等电话通知上班。
可是左等右等就是不来电话。他急了，跑去一看，报名的地方已经关门了，见不到半个人影。听别人说，那工厂是已经关闭多年的纸箱厂，那些人假借厂房来作幌子骗人。
他知道自己上当受骗了。他回到小旅馆，倒头便睡。
睡得不省人事。
财财决定安心做鱼丸。他请来师傅把店里店外装修一新。把厨具灶具桌椅瓢盆能换的都换了。唯独门口“乌记鱼丸”的店招和店里大小几块陶钵没有换。听老爸说，这店招是祖传的。不是木牌子，是牌子上的四个字“乌记鱼丸”。他们家的鱼丸店，是在老爸曾祖手上做起来的。曾祖的下巴额长了个乌黑发亮的痣，所以，店铺就取名叫“乌记”。有意思的是，四代曾孙也就是财财的老爸下巴也长了个黑痣，且还有三根白须。这也就是人们曾说的隔代遗传吧。
老爸还告诉财财，家里的那些大小钵头也是祖传的，是从曾祖手上传下来的。老爸说，鱼丸的口感很重要。装鱼丸的东西会影响鱼丸的口感。所有东西，只有钵头对味道的保存最好。老爸感叹说，现在人从不注意这些细节。
财财恍然大悟，这么多年来，别人都换上铝盆或铁皮盆，唯独老爸不肯把那些老掉牙的钵头扔了。俩人曾经为这事还吵过几次架。
老爸说了，钵头越旧，保存的味道效果越好。
财财明白，有些东西越旧越有价值。这些细节，很多人往往不在意。细节决定成败呀。
财财突然发觉，老爸近来很少“家骂”了。有，也只是一、二骂。骂得也不再那么凶那么狠那么没完没了了。是不是因为儿子变乖懂事了，对鱼丸上心了，还是因为自己年龄大了，脾气慢慢改变了呢？财财不知道。不管是什么原因，总是件好事。
这一头心事轻了，那一头心思重了。财财近来老在琢磨鱼丸的事。他听说双狮镇有好多家鱼丸店，都在想着法儿打开销路，准备打出双狮镇。财财想，再怎么着，双狮镇的消费量毕竟有限。况且鱼丸店大几十家，僧多粥少啊！他想到了网购，想注册个网站，把“乌记鱼丸”挂上去。
他把妹妹笑笑拉到房间，关上门，神神叼叼地说，我想在网上推销我家鱼丸。说这话时，财财的眼睛一直盯着笑笑，好像笑笑掌握着生予大权，她的意见，似乎决定着这事的最终结局。
电脑荧光屏上的光线反射在财财的脸上，笑笑发现哥哥今天的表情好怪，既神秘又诡异。
笑笑问，老爸的意思呢？
还没跟老爸讲哩。财财说，想先斩后奏，搞成了再告诉他。不成就拉倒，免得他又“家骂”了。
哥，你有没发现，最近老爸的“家骂”好像少了。
我也是这么认为。财财说。他把笑笑按到电脑桌前，点着鼠标让笑笑看他写的网购“攻略”。
笑笑说，哥想得真周到。到时候咱们要忙死了。
财财说，咱雇人，多雇几个人。
鼠标被碰到了，电脑屏幕闪了几下，又恢复了原状。
笑笑发现，大哥确确实实长大了，懂事了，说话办事已经像老爸那样果断沉稳和绝决了。
电脑上出现了一个包装盒的设计图样，财财说，这是我设计的包装盒草图，供人家参考。我要突出“双狮”图案，把“乌记鱼丸”品牌打出去。兵马未动，粮草先行。到时有订单，就不会手忙脚乱了。
几天来，财财一直在关注着网购的事。全天候开着电脑，时不时看看手机。
第二天，果真来了订单，说是一斤装的鱼丸买五盒，先尝一尝试一试，要是会好吃，下次就多订购啦。财财心里乐啊！虽然量偏少，毕竟很快就开张大吉，是个好兆头。
可接下来的几天，一点动静都没有，急得财财怀疑这个路子会不会行得通。妹妹笑笑安慰财财，哥你别急，心急吃不了热豆腐。慢慢来，沉住气。再等两天看看嘛。
又过了三天，财财听笑笑的劝说，耐着性子等了。
到了第四天，笑笑比财财更沉不住气了，一大早就打开电脑，一看，一下子进来了五六单，每单都是几十盒，一斤三斤五斤装不等。笑笑疯了一样，把财财从被窝里拉到电脑前，然后俩人乐得抱成一团，在床上打滚。
纸包不住火。鱼丸上网销售的事被老爸知道了，他不仅没反对，反而大加赞赏，说儿子财财做得好，有眼光。需要的话，就雇两三个伙计到店里当帮手。
财财第一次见老爸因高兴的事“家骂”了。
咯伊老母，令爸不是老痴呆，这样的事还是想得通的。直直讲不就七八好，还用得着藏着掖着么？
原先的楼盘工地打来电话，说是工地上一位民工脚被砖砸了，叫他过去上班。他一刻也不敢耽搁就立马赶去了。他需要盘缠呀！他本来就缺盘缠。被骗走了那些钱后，就更缺盘缠了。没有盘缠，别说到处寻找亲人，就是肚子的问题也解决不了呀。
好天气，他就下死劲地干活。雨天，工地停工，他就找餐馆打听鱼丸的事。回答总是那句话，这里鱼丸是本地产。
他也到超市、商场去打听，那里的鱼丸是包装好放在冰柜保鲜，多半是鱿鱼和目鱼做的花枝丸。产地嘛，都是外省，什么广东、浙江一带居多，就是没有福建本地产的。大宾馆大酒家又进不去，他很是沮丧。
傍晚临近收工时，快递送来一份包工头的邮件。包工头上一家大酒家宴请开发商，邮件没人签收。他上过几年学校，会写一些字，肚里有点墨水，在这群农民工中算是“知识分子”了。他签收了邮件。还问了包工头请客的酒楼，回去换件干净的衣服，就把邮件送去了。他觉得这是上天赐给自己千载难逢的机会。
酒家很气派。大堂正中，立着一樽巨大无比的弥勒佛。像是用整株大树雕刻出来的。底座一边刻着“招财进宝”，一边刻着“笑口常开，笑世上可笑之人；大肚能容，容天下难容之事”。他感觉自己就是可笑之人了，与这酒家没有半毛钱的关系，却找了个借口，硬是“闯”进来了。
他打听了一阵，就先把邮件送到“花好月圆厅”给那位包工头了。
又左问右问后，他溜到厨房。厨房里灯火通明，烟雾缭绕，香气扑鼻。里头人很多，男女都有。大厨子戴着高高的厨师帽，穿着白白的褂子。其他人戴着矮一点的白帽子。一群人过来过去，进进出出，忙忙碌碌。
他问一位小厨子，你们这有没有鱼丸？
小厨子说，有啊。
哪产的？
小厨子把他上下打量了一番，你问这干嘛？
他把来意简单地说了说后，补充了一句，我过去的老家也是做鱼丸。
不知是因了他与小厨子年龄相仿，猩猩惜猩猩的缘故，还是他一脸淳朴、诚实感染了小厨子，听说是从闽南一个叫什么浦来的。
一位端盘子送菜的小姐正好走进来，接住话茬说，叫漳浦，我老家就在漳浦。
他把俩人感谢了一番，激动得眼泪都快掉下来了。
他又在工地上干了一阵活。到了月底，结账领了工资后，才去了漳浦。
他仍然是先找个小旅馆住下，然后出去找事情做。
他找到一家鞋厂在招人，就去应聘，且很快就上班了。正是对口的活，来福建前，他就是干这一行的。轻车熟路，他干得很卖力，时不时得到车间的表扬，乃至厂部的嘉奖。
在鞋厂干活，没有晴雨天之分了。也没有节假日，每个月只有休息一天。这一天，只能用来处理个人的卫生，洗澡、理发、洗衣服，再没有时间上街闲逛，料理其他事了。他也就想，先别急着打听鱼丸的事，把生活先安顿好，钱赚够，盘缠攒足了再说。
因为他的能干，抢了其他人的风头，把别人给压了。同车间的几位男员工看着不爽，羡慕妒忌恨油然而生。
鞋厂有个规矩，每天下班都要检查，才能走出厂门，以防有人把鞋和材料藏在身上，带回家。
这一天，他的身上被搜出一双鞋来。他自己都感到莫名其妙，弄不清这鞋是怎么到自己身上的。他明白自己被人栽赃了，陷害了。他想起自己被表扬和嘉奖之后，碰到的那一双双鄙夷的眼睛。但他有口难辩，因为鞋就在自己身上，在衣服的口袋里，铁证如山啊！
他被开除了。他又一次失业了。
无奈，他是哑巴吃黄莲有苦说不出。
他只好重新找活干。他在外头整整跑了一整天，还算顺利，终于找到一家煤气站，活儿是搬卸煤气罐，叫他明天上班。
回来时天色已晚，他在路边摊随便吃一碗面对付一下。
他沿着一条小巷往住处走。小巷很长也很偏，灯光照下来，让人昏昏欲睡。他突然听到小巷深处传来呼救声，声音越来越清晰，带着哭泣和悲凉。
他拔腿往前跑，微弱的灯光下，看见两个年轻男子在抢劫一位女子的包。他冲上去对准歹徒干了一拳，又调转身打向另一位歹徒。他的腰被最先倒地的那位歹徒抱住了，他甩了甩，没甩掉。他的头被对面的歹徒揍了一拳，他用踢脚与歹徒对抗。
他被两个歹徒扳倒了，歹徒又一起压在他身上，一阵拳打脚踢。他全身一阵疼痛，很快就不省人事了。
醒来时，他发现自己躺在一家医院的病床上，身上挂着吊瓶，头、手和脚扎着绷带，像被人五花大绑一样，一点都不能动弹。他想，这下完了，自己成了活死人了，什么地方都不能去，什么事情都不能做。寻亲的事又一次成泡影了。他懊悔死了，头一阵阵发胀，痛得几乎要炸裂开了。他又一阵昏睡过去。
再一次醒来时，感觉病房很嘈杂，有人进进出出，很多人围着邻床的一位病人，像麻雀一样叽叽喳喳说个没完。
他看见那是一位老人，不知是那里不舒服，一阵阵呻吟。
他感觉老人很幸福，被这么多人围着，关心呵护着。自己形单影只，孤苦零仃，身边没有一个人。偶尔有医师和护士走过来，也是例行公事，量体温，看吊瓶，候脉搏。他神志还有点不清，暂时还没办法进食，只能靠吊瓶补充能量，维持体能。
这样过了几天，他的病情略有好转，神志也清醒了好多。他感觉病房冷清了。少有人来看邻床的老人了。
一个小女孩在喂老人吃饭。他闻到了海鲜的味道。他使劲嗅了嗅鼻子，像是鱼丸的气味。他发现床头柜上放着一个盒子，隐隐约约看见几个字“乌记鱼丸”。他的眼睛亮了，很亮很亮。目光直了，如一把剑刺了过去。
他伸出仍然缠着绷带的手挥了挥。小女孩以为他要吃鱼丸，拿了两粒过来。他使劲地摇着头，又指指床头柜。
小女孩提着盒子来到他面前，他看见盒子上果真写着“乌记鱼丸” 四个字，下面还有一行地址和联系电话。他向小女孩点了点头，脸上现出惊喜的笑容。
很快又消失了。他想，自己也许与“乌记鱼丸” 无缘了。眼下这模样，连医疗费都付不起，别说寻亲了。不知道自己还要在这里躺到什么时候？即使能走出医院，他还要吃饭，还要生活呀！饭钱，住宿钱，车费，路费，这些盘缠从哪里来呢？
他不敢往下想了，越想越复杂，越想越畏葸。越想脑袋瓜越痛得慌。他想暂时死了这份心，以后再说了。只好走一步看一步啦！
半夜里又听到嘤嘤的哭声，财财知道这是老爸的哭泣了。老爸又在哭失踪的弟弟了。看来老爸遇到伤心事和欢喜的事，都会想到弟弟，免不了要哭了。肯定每回都是面对弟弟那三岁时的照片哭的。
三岁时的弟弟很可爱。虎头虎脑，皮肤白白净净。两只眼睛又黑又圆，就像两粒黑葡萄。脸上还有两个浅浅的小酒窝，谁见了都想亲一口，抱一抱。
财财的手机上也有弟弟的照片，是那天到老爸的房间偷偷拍下来的。
他打开手机，点了弟弟的照片，屏幕上亮出了弟弟的可爱的脸蛋。财财的眼睛潮湿了，心里酸得像被火星灼了似的。
一颗饱满的泪珠落在手机的显示屏上，摔成许多碎瓣，弟弟的脸蛋一下模糊了。
财财把头埋进被窝里，泣不成声。
吴曦
福建省作家协会会员，霞浦县作协常务副主席。现为《霞浦》乡讯报主编。作品已在《福建文学》、《青年作家》、《散文选刊》、《散文世界》、《中国文学》、《当代小说》等各类报刊发表，获奖。其中散文《触摸远灵》入选《2008最适合中学生阅读散文年选》，并作为2010年读书节美文美篇推荐阅读。已由中国文联出版社出版个人专集《吴曦作品选》。
