李约热《人间消息》

文中的自然科学知识均为虚构

——题记

她说我是骗子。

她说她算是被我给毁了。

她说当初她怎么就瞎了眼呢。

她还说，好在她有两个人生，一个坏掉了，还有另一个，如果再碰上像我这样的混蛋，直接打死。

她留给我的最后一句话是：直接打死。

你听我说……

没人听我说，手机全是杂音，杀杀杀杀，是风声；啪，最后一响，是手机落地的声音。我仿佛看见一道弧线，在遥远的北方闪了一下。

她从此音讯全无。

电话断了，我感觉整个人已被抽空。风呼啸着，像世界末日。我抱紧自己，想着她离开我之后我该怎么办。她有另一个人生，我没有啊，我感觉自己掉进冰窟里。

我是爱她的。

我，季天冬，十多年来，一直在找寻一种叫“玛沙”的植物。玛沙灭绝于几千年以前，那个时候，人类活动以及一般常见的风雨雷电，已经不能够完全摧毁一种生物，然而，在没有任何预兆的情况下，玛沙，这种古老的生物，这种见证人类成长的物种，突然间消失得无影无踪。它为什么消失，成为生物界争论的焦点。有一种说法是由于太阳风暴，散发大量的“镊”，而“镊”与玛沙含有的“镥”是一对冤家，两种元素之间进行的战争一直没有停歇，之所以相安无事，是因为势均力敌，而太阳风暴，打破了这种平衡，强大的镊，终于战胜镥，玛沙从此在地球上消失；另一种说法是，每一个物种，都有强大的自我更新自我适应的能力，玛沙这方面的能力在几千年前突然丧失，就像物种之间一场没完没了的长跑比赛，玛沙被罚出场外，从此了无踪迹；还有另一种说法，那就是，盛极而衰，几千年前，是玛沙的黄金时代，这种长相酷似老虎皮的物种，攻城略地，本来是低纬度植物，热带是它的温柔乡，不知为何，竟出现在喜马拉雅山脉的冰天雪地中，出现在塔克拉玛干灼热的沙漠中，出现在大兴安岭茂密的森林中，这是生物界至今未解的一个谜。打那以后，厄运来临，这种长着老虎斑纹，质地像波斯地毯的植物，在征服了冰川、沙漠之后，谜一样地从地球上消失。当它再次出现时，已经变成我和我的学生们眼里雕塑般精美的化石。

我就是在玛沙化石跟前认识周畅的。那天，我带学生来看古生物化石展，周畅是博物馆的讲解员，我们跟在她后面，听她解释那些化石的前世今生。她的讲解很有趣，把枯燥的古生物知识像讲故事一样讲给学生听。我以为解说词是别人给她准备好的，她只是背出来而已。我问了一句，稿子是谁写的？有专业水准，也很有趣。她说是我。这让我非常吃惊。她是个义工，念的是人类学，却对古生物有浓厚的兴趣。博物馆需要讲解员，她来应聘，聘上了，每周来两天。干练的短头发，小圆脸大眼睛，一副青春无敌的样子。当时我就要了她的联系方式，约了几次，就像她说的，从此她就“瞎了眼”。

我在广西，此时我万念俱灰。这些年来，自打有人发现疑似玛沙的踪迹以来，我从北到南，一直找寻它，我和课题组的同仁，甚至到南美的沼泽，掘地三尺。因为，一旦证明玛沙重现人间，物种之间的秩序将要重新排列，气候、土壤、水文等等，已有的概念将产生根本性的动摇。我曾信心满满地认为，玛沙，这个神秘的物种带给人间的消息，究竟是好是坏，迟早都将由我一一证实。

而现在，我对它的无限热情，瞬间降到冰点。此时，玛沙成了一种根本就不存在的植物。而我这么多年来对它的追寻，就是一场睡梦中的恋爱。

我得回去。从圣堂山所在的金秀瑶族自治县到南宁吴圩国际机场，五个多小时的时间，我的脑子一直在回放我和周畅的点点滴滴。

她是撑不下去了。

这些年她一直在撑，我知道，可是我没有当一回事；她对我早有怨言，我知道，可是我也没有当一回事。她曾当我的面歇斯底里，叫我不要再从南到北地瞎折腾，玛沙，其实就是老天跟人开的一个小小的玩笑。从古到今，有多少物种消失啊，如果每一种物种的消亡和重新出现都要细细考据，人间就要变成地狱，你大概被你看到的那块精美的化石给骗了。她的话把我气了个半死，关于玛沙的资料我有半屋子那么多，而用来寻找、鉴定玛沙的仪器就有一吨。我对我所从事的事业充满敬畏，我不容许我的女人对我所做的事有一丁点儿的不敬，她是把我当成民间那些为了一夜暴富而到处去寻宝的人了。我看着她像看陌生人，她看我像看怪物。当初，她是多么喜欢我啊。她在我面前介绍古生物化石时青春无敌的样子经常出现在我脑海里，可那已经是很遥远的事了。

这个曾经喜欢古生物、青春无敌的女孩，终成怨妇。

我知道，一切都是“拜”我所“赐”。

我在候机室里睡着了，我梦见一条冰河，冰河上的船被冻住了，企鹅栖在上面，滚滚黑烟，漫无边际……

电话把我吵醒。是我妈妈，她很少给我打电话，她一给我打电话肯定是出了什么事。

妈，我说。

小冬，你在哪里？

广西，准备飞北京呢。

小冬，那最好了，回北京后去看你唐俊叔叔，他病了，病得很严重。

我没有吱声。

你听到了吗，小冬，你听到了吗？她很着急地说。

妈，唐俊叔叔怎么啦？

他要跳楼，被保姆发现了，现在在医院里，这个老唐，怎么就想不开呢？我妈在电话那边哭了起来。

妈，别哭，没事，一回北京我就去看唐俊叔叔，您放心吧。

唐俊叔叔是我妈妈当年的同事，我妈妈蒙冤受难，他没少帮助她。我是个遗腹子，很多人在背后指指点点，说他是我的亲生父亲，小的时候我没少被人嘲笑，为此我曾恨过我妈妈，这是我心中永远的一块疙瘩。对我来说，唐俊是个很敏感的名字。我妈在上海，我在北京，唐俊叔叔也在北京，我大学毕业刚刚工作，他曾想来看我，但我都借故不见，这就是当我妈妈提到他时我不出声的原因。听说他得了严重的抑郁症，家里只有保姆照顾他……

不好的事情都摊到一块。

我现在很艰难，这个老人也很艰难。

我想到周畅，她一定也很艰难。这么多年来周畅一直跟我绑在一起，最美的时光都被我耗掉了，她对我的期待都化为泡影，从对我言听计从百依百顺到怒不可遏大声呵斥，她是多么的绝望。当初她不肯结婚，确实是有先见之明。我知道她的脾气，我也知道我们之间已经无法挽回。但是对她的牵挂就像黑洞一样吸掉我的魂魄。她在哪里？她的另一个人生是怎么开始的？

又一个电话打进来，我一看是北京的区号，赶紧接了。一个女生，老季，她说。她叫我老季，从来没有人这样叫我，这样叫我让我有晚景凄凉的感觉。她说，老季，你别找周畅了，她离开北京了，你好好过，岁数也不小了，该干吗干吗。

你谁啊？周畅在哪里？我现在回北京找她。

早干吗去了，她就知道你要来找她，她还有一点点心疼你，她叫你不要再费那个劲，你把她给毁了你知道吗，她已经离开北京了，你好自为之，你这个贱人。电话挂掉了。

虽然被骂贱人，但这个电话让我稍稍有点儿心安。我知道她的脾气，我大她十几岁，当初她不顾父母反对跟我在一起，父母差点儿给她下跪她都不听。现在她离去，同样决绝。

十一月中旬，南边还热浪滚滚，而北边已天寒地冻，准备要往北飞的人们身穿T恤，手里却抱着冬衣。我这时才发现，我所有衣服都是夏天的，我出来已有几个月，其间周畅生病住院，求我我都不回。现在晚了。现在回去，是够狼狈的。

本来应该傍晚回到北京，飞机晚点，进家门时已是深夜两点。家空了一半，周畅把自己的痕迹全部从这里抹掉。平时她的东西是最多的，现在一件都没留下。我接受不了这种冷清，这跟我在野外又有什么区别呢？我坐在沙发上，一支接一支吸烟。我懒得再动，干脆躺在沙发上。

醒来时已是早上十点，我匆匆煮了点儿冻饺。电话又响了，是我妈妈。还是因为去看唐俊叔叔的事情，她怕我敷衍她，又一次催我。她把唐俊叔叔住在哪家医院哪个病房都告诉我了。她真是太操心了。母命难违，吃过饺子，我下楼打车，直奔医院。

我很久很久以前见过唐俊叔叔，应该是小的时候吧，在放学回家路上，经常遇到他，每次他都蹲下来摸我的脸。我工作以后，参加一位早逝的同事的追悼会，看见他三岁的儿子站在人群中，我也忍不住蹲下来摸他的脸，这个时候我曾短暂地想起唐俊叔叔。如果没有那些风言风语，在我印象中，他应该算是个善良且乐于助人的人。后来我一直躲着他，是因为心中的那块疙瘩。岁月悠长，我渐渐把他给删除了，所以他什么模样我一点儿印象都没有。要不是妈妈给的地址，在这家医院，我有可能把每一个上了年纪的人都当成他。

我提着一袋营养品走进病房，一个老头，没穿医院的病号服，坐在沙发上，一沓书稿捧在手里，在认真地看。知道有人进来，眼神斜过眼镜片边沿，瞟了我一眼。

我很尴尬，把礼品轻轻放在病房里的茶几上，说了声，唐俊叔叔，我是天冬。

他说，我知道。他一边拿红笔在书稿上画，一边说，是你妈妈叫你来看我的？

我没有直接回答，说，听说你病了，我……

我没病。

他一点儿都不礼貌，真是莫名其妙。但是我又不好发作，愣在那里。

好了，你已经来过了，你可以走了。他说。他连头都懒得抬。

本来我压根就不想来，他叫我走，我也不客气，转身就出了病房的门。从进来到出去，都不到一分钟时间，这是我原先没有想到的。我在心里嘀咕，这个老人真是莫名其妙。

在过道上，我被一个脸蛋红扑扑的西北大姐叫住。她说，大哥，你是来看唐老师的吧。

我没吱声。

她说不好意思，我刚才出去了一下，没想到有人来看他，我是专门照顾唐老师的兰妮。

哦，原来是唐俊叔叔的保姆。

我朝她点点头。

小陆好些天没来了，电话也打不通，我有事也不知道跟谁商量，你还是第一个来看他的人哩，我有些话要跟你说，可以吗？她说。

我不情愿，想赶紧离开，但是看兰妮哀求的神情，又有些不忍心。

什么事？你说吧。

她想了一下，说，你认识小陆吗？

小陆是谁？我不认识他。

她很失望，说，那可怎么办呀，大哥，你是唐老师什么人啊？她说。

我是他什么人？这又碰到了我心中的那块疙瘩。

我不是他什么人。我说。我有点儿慌乱，前面说过，唐俊叔叔在我这里是个敏感词，要不是我妈妈叫我来，我是不会来的。为了不让他追问下去，我说，有什么话你跟我说吧。这是缓兵之计，我想，在等她把话说完之后，我再跟她说，对不起，我帮不了你。

她说，我得回老家去了，我儿媳妇要生小孩了，需要人照顾。但是唐老师这里……

你跟他说了吗？

谁？

唐……老师。

没有说，我得先跟小陆说，叫他另外找人，新保姆来后我才走。她说。

小陆是谁？我问。

是唐老师的学生，我就是他找来的，但是现在联系不上他，我跟谁商量啊，我儿子不停地催我，可是我又不能扔下唐老师不管。

老人家应该知道小陆去哪儿吧，他不可能不知道。我说。

他不知道小陆去哪儿，他谁都不理睬。兰妮左看右看，压低声音道，自打我去他家当保姆，就没听见他说几句话，他谁都不理睬，就是小陆他也不理睬。他住院后，除了小陆，没有一个人来看他。

原来是这样，这个老人封闭自己，拒绝所有的人。我突然觉得他很可怜。保姆就要走了，他该怎么办啊。

我说，大姐，老人家我也不认识，是别人托我来看他的，你说的小陆我也不认识。

听我说完，兰妮很失望。看她可怜的样子，我说，这样吧，我帮你打听打听。

我到医院过道的另一头给我妈妈打电话，我要告诉她我来看过唐俊叔叔了，顺便把这里的情况也跟她说一下。兰妮则在过道那头一直看着我。

电话打通了，我还没开口，妈妈就问，他怎么样？

我说，妈妈，他拒绝跟任何人交流。

妈妈说，我知道，他很早就这样了。

我说，保姆要走，他马上没人照顾了，他的学生小陆也找不到，保姆急死了。

妈妈说，小陆啊，我知道我知道，他母亲去世，他回老家去了，可能现在正在往回赶呢，我马上跟他联系。

原来我妈妈什么都知道。我心里不大高兴，这些年她肯定跟唐俊有联系。我爸我妈是患难夫妻，我爸熬不到头，“文革”刚刚开始就走了，我正好十个月后出生，所以，他们一直怀疑我的爸爸是唐俊。我为这事一直恨我的妈妈。后来我妈妈嫁给了我的继父刘飞，唐俊则调到北京，终身未娶。

我走过去把小陆正在赶回来的消息告诉兰妮，兰妮喜出望外，迫不及待就给小陆打电话。

我匆匆离开。

几天之后的一个晚上，小陆进到我的屋子里，他三十多岁的样子，跟我以前的那些学生年纪相仿。他左臂戴着一块黑纱，那是他给他妈妈戴的孝。他摘掉帽子，灰白的头发把我吓了一跳——这个年轻人脱帽之后，一下子就像个小老头。

他来之前，我妈妈说，小陆要来找我，跟我说一些事情。我隐约觉得他来找我可能跟唐俊叔叔有关。我很不情愿，但是又不好拒绝。只要我妈妈让我做什么，能做的我还是尽量去做，而且尽量不让她看出我不情愿。

小陆有同龄人罕见的成熟和周到，没有马上坐下，而是先去烧水，泡茶什么的，弄得我不知道说什么才好。他忙了一阵子，才坐下来跟我说话。

季老师，真的很冒昧，过来打搅您。

别客气，听我妈说，你找我有事。

是的。

是关于唐老先生吗？

不完全是。

说吧。

季老师，您知道唐老一直在做什么吗？小陆说。

他不是研究光学吗？

唐俊叔叔在大学物理系教书，我当初考大学，想读文科，他跟我妈妈建议，叫我读理科，我虽然不大情愿，但最终还是听从他和我妈妈的意见。

那是以前，退休后，他改了研究方向。小陆说。

什么方向？

人类灾难史。

人类灾难史？

对。

我一下子就蒙了，这完全超出我的意料之外。一个学物理的，晚年改了研究方向，而且是吃力不讨好的社会科学项目。

你跟他一起？

对。

我一下子对小陆刮目相看。这是个偏门啊。怪不得他少白头。

我说，你大学念的是什么专业？

数学。

数学？

对，数学，兼修历史，所以后来就跟唐老一起，做他的助手。

真不简单啊。我想起我带着研究团队，为研究玛沙从南到北，风餐露宿。我的那帮同事，现在还在山上呢。

俗话说隔行如隔山，在学界，研究自然科学的人天生有一种优越感。确实，自近代以来，因为人类在自然科学研究领域的重大突破，人类文明的进程才大大加快。

“人类灾难史”，我突然很想知道，唐俊叔叔和小陆是怎么研究人类灾难史的。

这是一个很大很大的课题。我说。

小陆说，不错，说是灾难史，其实就是研究“人类的罪行史”，说得好听点，是“人类的过错史”。小陆苦笑。

难度太大了，我说。

是的，国外也有人在做，但在国内，没有人喜欢我们这样做。

想想也是，我突然觉得我很幸运，研究一种植物的消失，很容易就获得支持。而唐俊叔叔和小陆的课题，可想而知，多么的艰难。

小陆说，我们是用一种很笨拙的田野调查的方式，这些年来，我们收集到很多很多标本。太惨了，唐老就是在这期间患的抑郁症，他完全是陷进去了。

原来如此。我的内心起了波澜，这么多年来，我一直沉溺于玛沙的世界，什么人间烟火、人间悲剧都跟我无关。周畅离我而去，在我看来，已经是一场灾难。应该说，在此之前，我的研究是充满乐趣的，我不止一次梦到，玛沙老虎皮一样覆盖在人类的原野上，小孩在上面打滚，野兽在上面奔跑……一个女人的离开，却让我对我的研究产生怀疑，这些天，我一直在想我所做的研究到底有没有意义。

而唐俊叔叔和小陆……他们太难了，我仿佛看到，一老一少孤独的身影，在农村、在城市，那些曾经的灾难现场……对唐俊叔叔，我一下子心怀怜悯。这个老人太可怜了，本来可以安享晚年，却自己给自己找罪受。

小陆说，本来很健康的一个老人，你也看到了，变成这个样子。

他什么时候开始变成这样的？我问。

想必你也猜得出来，我们做这方面的研究，基本上就是在地狱里面逛。他说。

我一下子就明白了。我想起周畅跟我说的，如果每一个物种的消亡都要研究，人间都要变成地狱。我跟他们两个人的研究方向不一样，难度也不一样，但我也陷进去了，这么多年来，做的梦都是跟玛沙有关。我不理解的是，一个研究光学的退休老人，怎么突然就喜欢在地狱里面逛——人类灾难史，多浩大的一个工程。

我问，什么原因使他改变研究方向。

小陆说，可能跟他的经历有关吧。他曾经跟我讲，“文革”的时候，他亲眼看见，那些坏蛋，把一个死婴又塞回母亲的肚子里，因为这个母亲是个“坏分子”；还有……

我头皮发麻，连忙摆手不让他继续再说这类事情，人类的发展史也就是人类的灾难史，多少孤魂野鬼在人类的原野上飘啊。

那我能帮你做点儿什么？我问。

他看了我几秒钟才开口，我想得到你的帮助。

接下来，他跟我说他需要怎样的帮助，才使他和唐俊叔叔的研究能够继续下去，我听完后，一口回绝了。

他眼含泪水，失望地离开。他左臂上的黑纱非常醒目。

我在广西的团队一直催我回去，说又发现了新的证据。我还没有回去的打算。我想念周畅，我发现我这么多年来一直在外面找寻一种也许并不存在、对这个世界来说也无关紧要的生物，能坚持下来是因为家里面有一个女人，现在她不在了，我一下子就失去支撑。我开始对我的研究产生怀疑，人类的情感太奇妙了，一些所谓的伟大的梦想和抱负，在人类的情感面前，很多时候不堪一击。

这些天，我偶尔会想起唐俊叔叔和小陆他们的课题。他们想继续但是困难重重。那天小陆跟我请求，希望得到我的帮助，他想“寄生”在我的这个项目里，也就是他想到“玛沙”的团队来，借助“玛沙项目”的财力及种种方便，来进行他们的灾难史研究。如果我同意的话，他就可以跟着我走南闯北，甚至到国外，我们研究玛沙，他调查灾难。这完全是一种“地下活动”。他说他们已经山穷水尽，也只有这么一条出路了。这是一个很有想象力的事情。

他眼含泪水的情景经常出现在我脑海里，我很内疚，但是我也没有办法。从此小陆不再跟我联系，我不知道他将如何坚持。说老实话，我很佩服他，他是个了不起的青年。还有唐俊叔叔，他同样是个了不起的老人。

半个月后，我接到唐俊叔叔去世的消息，是我妈妈告诉我的。这一次是安眠药。他出院回家之后，换了新的保姆，新的保姆不熟悉情况，给了他可乘之机。

我刚刚听到这个消息的时候有一点点难过。他在医院里斜过眼镜框的那一瞥是他给我留下的最后的影像。退休之后，他一头闯进地狱里面，最终被黑暗击垮。

我没想到我妈会来，我打开家门，看见坐在轮椅上的妈妈，我非常惊讶。她已多年不出门，现在竟然千里迢迢赶来，显然是因为唐俊叔叔。保姆把她推进来后，她叫我把她推进卧室，把保姆留在客厅外面。到卧室里面后，她就开始哭了，哭唐俊叔叔，我在一边劝她，怎么劝都不管用。

哭过之后，她跟我说，小冬，你要去给他办理后事。

我不出声。

她知道我不愿意，看着我，点了点头，犹豫了很久，说，小冬，如果我跟你说，他是你的爸爸，你会拒绝给他操办后事吗？

我吃惊地看着我妈妈。

我妈妈说，他是你的爸爸，你要尽孝。

我脑袋嗡的一声，一口气堵在我胸中，什么，你说什么？

我一下子就被击垮了。为什么？为什么？我心里一直在喊。想想小时候那些鄙视的眼神，我的眼泪流了下来。

我擦干眼泪，我慢慢地缓过劲来，这个老人本可以慈祥却孤傲决绝，对这个世界，他本可以举手投降却最终选择一刀两断。他的死，我母亲的悲，冲淡了我心中的怨。

我回想在医院里，他拒绝穿病号服，拒绝跟人交流，这是一个父亲的形象吗？

看着我妈妈苍老的面孔，我百感交集……爸爸这两个字，对我来说过于沉重，我一下子也很难开口叫他爸爸。我甚至在心底埋怨我妈妈，她为什么要跟我说，这个世界上太多的谜，如果都要一一解开，人间都要变成地狱，这是周畅当初说的。我现在，就像在地狱里一样。从此，我将屈辱地活着。

处理完老人的后事，我送妈妈回上海，在飞机上，我妈妈轻轻地对我说，小冬，我知道你很难过，我告诉你他是你爸爸，主要是因为唐俊叔叔太不容易了，他得有一个后人给他送终。如果你不去做，真的没有人去做了。

妈妈看到我无动于衷，又轻轻说道，小冬，唐俊叔叔是清白的，你妈妈我，也是清白的……

妈妈，别说了……

这个时候，他是不是我亲生爸爸已经不重要了。在告别仪式上，学校来了很多人，妈妈、我，还有小陆是作为亲属方站在灵堂左侧，接受他们的安慰。之前一系列烦琐的手续都是小陆去办。学校的档案里，唐俊叔叔亲属一栏是空白，遗体认领、火化、骨灰保存都需要直系亲属的证明，我们自然没有，后来是妈妈上海的单位开了一张妈妈和唐俊叔叔曾经是同事的证明，唐俊叔叔的学校也开了一张他确实没有亲属的证明，派出所甚至还发函到唐俊叔叔的原籍去调查他有没有其他亲人，最后公证处作了公证，有关方面才答应由我们处理后事。妈妈和我以及小陆分别作为唐俊叔叔的同事、同事的儿子、学生站灵堂上的。妈妈没有哭，我也没有哭，倒是小陆哭得很厉害。在等待遗体火化的时候，小陆对我说，那一年他跟唐俊叔叔去柬埔寨，在金边一个死难者纪念馆凭吊，一个透明的玻璃房子，密密麻麻堆满了死难者的头颅，从地上一直堆到屋顶，站在玻璃屋子面前，他感受到强烈的震撼和悲伤，唐俊叔叔一直都在发抖，泪流不止。这里原来是个万人坑，在玻璃房子四周，还散落着死难者牙齿、手骨、腿骨……这样的现场，对唐俊叔叔和小陆的冲击可想而知。小陆说，唐俊叔叔的灾难史研究，其实很简单，就是找出曾经的灾难现场，然后记录成册，算是留给这个世界的一份证据。我想起我去医院看他时他手捧书稿对我不理不睬的样子，那个时候，我只是个看客，而看客是可以忽略的。当我获得他的死讯，在为自己是不是私生子而纠结的时候，他已坠入黑暗，如果我是他亲生儿子，那又怎么样？

但是我相信我妈妈。

我又想起周畅，我依然爱她，她的另一个人生应该充满温情、喜悦和浪漫，我祝福她重获青春。

飞机着陆，我离唐俊叔叔越来越远，他的苦难，这个世界的苦难，深海一样不露痕迹。我突然想起小时候唐俊叔叔蹲下来摸我脸庞的情景，孩子的脸庞，像块易碎的豆腐，他的爱抚，直到今天我才明了。

我又重新回到广西圣堂山。我身边多了一个人，小陆。从此，他跟着我们，广西广东河南河北……

我们去寻找也许并不存在的“玛沙”，他则去寻找曾经的灾难现场。我想，我总得为老人家做一点儿事情，这个世界春暖花开，同时，这个世界寒风刺骨。有人沐浴春光，就得有人忍受饥寒。这是小陆对我说的。他是个了不起的年轻人。

我在心里对自己说，只要小陆没有停下来，我就不要停下来。