陈东亮《长着乳房的大树》
A
黑蚂蚱住院21天了，可输液架却是空的。因为欠费，医院已拒绝给他治疗。
黑蚂蚱得了那种看不好的病。大夫说，是淋巴出了问题。我不知道淋巴是个什么东西，感觉有个米粒般的疯狗，在他身体里随血液乱窜，还时不时探出头来，血淋淋地从里面咬他一口。他仰卧在病床上，黝黑的身子像被几根木棍瘆人地支撑着。他的头本来就大，体形却瘦小，有种难以解释的不搭调。他双侧脸上有深陷的窝儿，老鼠似的偶尔张张嘴，声音大多发不出来，像是噎在喉咙里。让人感觉，如果能从黑蚂蚱暗黑色的嘴唇里，哆嗦出几声呻吟，是多么幸福的事情。
这天早晨，医院催费护士又来了。她穿浅红的护士服，蚂蚁搬家那样勤快，并冠我“赖皮”的称谓，让我带着病号回家。我知道，她的牙缝里差点挤出“狗”字。我用拳头砸了下大理石窗台，怒不可遏地说，我是他工友，明白吗？我是陪床的！
我的声音有些粗重，打着旋儿往上飞。催费护士哼了声，撇了撇嘴，“知趣”地退出病房，却迎面撞上了一位进来的陌生护士。我懒得理她们，转过身，努力把病房的玻璃窗开到最大。楼高风大，这是第19层。医院应是担心绝望的病号跳楼。凭我再努力，也只打开拇指宽的一条缝儿。我闻不惯病房的消毒水味儿。病号的呻吟声，让我头昏脑涨。我喜欢让微寒的风吹我的胸膛。
远处的楼房，氤氲着一种模糊的安静。我趴在窗台上，看楼下。医院铁栅栏后墙，看着是一条黑线，再往外有条城中河。小虫子似的人群，在河右侧的柏油路上爬来爬去。岸边的白杨矮了下去，听不到叶子碰撞的声音。明晃晃的水面上，漂着几只凫水的小东西，看不清是鸭是鹅。
我是新调过来的，叫蔡小琴。请大家多多关照哦！您好，那位老师请关上窗哦！
这声音让我惊了一下。带川味的普通话，尾音很重。
转过头，蔡小琴在我面前。是个实习女护士，她胸前挂着个塑料牌，上面写得清清楚楚。她个子不高、圆脸，肤色白皙，眯起的眼睛里透着一种清澈的笑意。
我余怒未消，轻声嘟囔着说，这医院，看见钱就是爹！
蔡小琴愣怔了一下，蹙了蹙眉，转身离开了。
这是个普通病房，里面躺着八个病号。黑蚂蚱的头发进医院就剃光了，他的黝黑和瘦弱，让人实在猜不出33岁的年龄。他的耳朵上方画着个红方框，应该是病灶部位，醒目得有点夸张。其实，这个癌症病房的男女病号，都被画上这种东西，只是位置不同，给人感觉像被标注了死亡密码。
我瞥着蔡小琴。忽然感觉，有些面熟，但一时想不起来在哪儿见过。
九点左右这个时间点，蔡小琴有些忙，扎针、输液，陀螺般在病房里转。她消停一会儿，就在病房门口坐着。那里放着个小桌子。她面前还放着本书——《基础护理学》，好像一直默背着什么。但一有病号喊，她就弹簧一样跳起来。有时找不到她，我就借题发挥，拿话儿刺她，你是这个病房的专职护士，跑啥跑？她拿眼睛瞄我两下，解释一句什么，无非是拿药去了、大夫叫我什么的，然后笑笑。
有一阵儿，蔡小琴站在黑蚂蚱病床边，看看空的输液架，摇摇头，目光越过我，然后罩在黑蚂蚱身上。她站在那里有些发愣，左手握住攥起的右拳，来回摩挲。黑蚂蚱的眼神和她应该有碰撞。他翻了下身，开始面南侧身躺着，露半个脊背，不时用干瘪的手指触摸身体的某个地方。我知道，黑蚂蚱在疼。他的嘴唇有些抖，挣扎着张开，然后合得很慢。他的眼珠突兀得厉害，四周凹陷得让人看不下去。但是，黑蚂蚱一直瞅着蔡小琴的胸脯看。
我瞪了眼黑蚂蚱，他赶紧闭上了眼睛。
中午过后，让我想不到的是，蔡小琴拿来几盒止痛药，递给我，說，外面买的，管不多大用，能缓解疼痛。一天三次，每次两粒，给他吃哦。
那一刻，我脸上出现了一种惊慌的燥热。
B
黑蚂蚱是我的建筑工友。我们一起给山东辉城大厦盖物流仓库。他本名叫孙小南，河南农村的。有一次，工地老板说，孙小南，你长得黑，细胳膊细腿跟个蚂蚱样儿，就叫黑蚂蚱吧。大伙咧开大嘴哄笑一阵，开始唤他黑蚂蚱。我和黑蚂蚱都是小工，干不了瓦工砌体、机械塔吊的高级活儿。别人干一天一两百，我们几十块钱。而且，工地老板发钱时，先尽着别人。本来我和黑蚂蚱商量好，下回发了工钱就辞职。我联系了一家大学食堂，那里干活的女人多，我们这俩光棍儿，可以去碰碰运气。
未来让人期待，想想都幸福得一塌糊涂。我的荷尔蒙，甚至出现了突然旺盛分泌的现象，裤裆里整天湿漉漉的。可是，黑蚂蚱却突然出事了。那天早晨，是个难得的晴天。一场大雨过后，那个叫雾霾的破东西不见了，吸口气都带着甜味儿。深秋的阳光有了种模糊的温暖，塔吊女人般伸手扭腰跳着舞，地面上的积水白花花的。那一刻，黑蚂蚱没戴安全帽，正推着铁质独轮车，撅着屁股努力前行，不知道为什么，忽然就一头栽倒在地上。车上的红砖散落一地，有十几块霸道地砸在他身上，他晕厥过去。工地上泥多水多，当时都以为他是滑倒了，被砖头砸晕了。大家慌慌张张抬起黑蚂蚱，安放到拖拉机的后斗上。关键时候，工友还是相当团结的，不像平时一句话说不准，拿着砖头就拼命。在抬黑蚂蚱的时候，我感觉他的腋窝里藏着个大疙瘩。我当时还纳闷，这个地方应该砸不到的，怎么肿了？
在医院，抢救黑蚂蚱没少费工夫。开始以为是外伤，后来发现压根不是那回事儿。在那个叫ICU的病房外，我待了三天三夜。这个地方是重病号入院待的地方。医生给黑蚂蚱判过“死刑”，让家属准备后事。黑蚂蚱是个孤儿，我不知道谁是他家属。我抖着病危通知书，在黑蚂蚱的手机通讯录上，查到了他姨家的电话，打通了，他姨说在家忙着看孙子，没空过来。后来，护士还让签字，上面写得很邪乎，我感觉，全是医院推卸责任的事儿。黑蚂蚱不会就这么死掉，我头皮发麻签了字，结结实实冒充了一回黑蚂蚱的家属。签字的时候，我心里有点哆嗦，自己到底算干什么的？万一黑蚂蚱有啥问题，我可是吃不了兜着走。
其实，我和黑蚂蚱的关系“不一般”，还住在一起呢。
由于写小说，我多年来变得神经兮兮，啥事喜欢探个究竟。工地这个工作，是我做得最久的，因为认识了黑蚂蚱。感觉他不同寻常。比方说，黑蚂蚱躲到野地边，用奶瓶喝水，就是小孩子用的那种奶瓶。人家小孩子玩的气球，黑蚂蚱也想法糊弄到他手里，这小子吹起气球，就开始在自个脸上摩挲，闭着眼睛很陶醉，任凭人家小孩子吱吱哇哇乱哭……这个发现让我兴奋。我求工地老板，和黑蚂蚱单独住在了一起。
有间小房子是现成的。南边是料场，放着一些沙子、石灰、钢筋和水泥板。看材料的老头儿要求晚上加人。我们的进入，等于增加了两个免费的夜间保安。
在辉城，我和黑蚂蚱终于有了间小屋。十几个平方，面南背北，建在一个土堆上。土堆很高，这样小屋就跟着长高了，站在窗前能看到工地院墙外的田野。田野中间，有条小路弯七扭八地伸向远方，静悄悄地消失在一片杨树林中。搬家的时候是个春天，我们用《辉城晚报》糊满了墙。我的床靠着小窗户。窗纱是新换的，这样看远处，感觉像蒙了层绿纱。小屋北面有个芦苇坑，晚上甚至还能听到蛙鸣。我们在那里度过了春、夏、秋三个季节。我常常揣摩田野的季节变化。季节是清晰的，连接处却是模糊的，有种毛茸茸的感觉。大多数时间，我们很和谐，努力享受着属于两个光棍的时光。当然也有冲突，有段时间，我感觉黑蚂蚱很模糊。因为，我发现了黑蚂蚱的箱子。
他床下有一个破箱子，锁着一把非常不匹配的三环牌大锁。那个箱子把我和黑蚂蚱隔开了。我疯狂地琢磨着那个箱子，并开始学习开锁了。一个路边修锁的师傅终于接纳了我，递给我几个铁钩儿。接着，我等来了机会，避开黑蚂蚱，成功打开了那个箱子。我发现了很多东西，心里感觉好笑。他的箱子里，有奶瓶，女人的奶罩，气球，一张模糊的男女合影，还有橡胶手套。这很奇怪。
C
我终于想起，我不久前遇到过蔡小琴。
黑蚂蚱住ICU的第三天深夜，有个病号死了，直接拉了出来。死人用白床单蒙着头，仰躺在带轱辘的病号车上。小车划过地板，发出吱呀怪叫的声音。病人家属的哭声有点撕心裂肺，应该是感染到了我。当时，在步行楼道里，我面向洁白的墙壁，竟满脸是泪。黑蚂蚱也许真的快死了，我想着“孤儿”的后事，眼泪竟噼里啪啦落了下来。
忽然，我感觉背后站了个人，是个女护士。她递过来一张纸巾，并没说话，停了下，看了我一眼，接着离开了。我想起来，没错，就是她。我认得那双眼睛。
三天后，在病房楼道里，我截住蔡小琴，把我的几个短篇小说手稿递给了她。
这之前，我回了工地一趟，死乞白赖求老板拿了点钱。老板反复交代我说，什么狗屁开颅手术，能少花钱就少花钱，做了也多撑不了几天，这病本来和工地，驴屌关系没有。妈的，老子可倒了大霉了！听着老板的话儿，我心里有种说不出来的滋味。黑蚂蚱身边没有一个亲人，没人替他争辩，包括我。想着老板的话，我面前的一切都有了让人窒息的固体感。医院的空气是固体的，老板的声音是固体的，大夫是固体的，黑蚂蚱是固体的。我心里像被塞进了一块燃烧着的木炭，嗞嗞啦啦响。
我把稿子递给蔡小琴的时候，她抬眼看了看我，说，你写的哦？我啥也没说，惊慌失措地跑进病房，站到黑蚂蚱的床前。黑蚂蚱的手一直在床边儿放着。我拼命给他喂水，他脸旁放着的毛巾湿透了，还用力咬铁勺子，这种力量顺着他的牙齿，努力传到我的手上。
再见到蔡小琴的时候，她用一种很特别的眼神看我。
我忽然后悔给她我的文稿，开始躲避她的目光。接着，我知道了更令人惊讶的事情，蔡小琴是个孤儿！听别的护士嘟囔，她父母在汶川大地震中死亡。她在济南上学，毕业后，来辉城医院实习。
又過了两天，黑蚂蚱突然清醒了，据说这叫“回光返照”。有些病人去世前，会出现这种瞬间清醒的状况。当时我很激动，扶着黑蚂蚱仰躺在被褥上。他打量我一眼，然后做出手写的动作。蔡小琴送来纸和笔。病房内的几个病号家属聚拢而来。奇怪的是，黑蚂蚱没有写字，用了10多分钟，颤抖着双手画了一个图——两个横连的半圆，上面点了两个点。他画的是女人的乳房。周围一片唏嘘声。蔡小琴说了句，啥人啊？她抢过笔，脸一红。
我想解释些什么，但什么也说不出，只是忽然想到了很多。
一个快要死亡的人，更应有自己的尊严。我需要给别人解释。黑蚂蚱“回光返照”的那天下午，我约出蔡小琴。对于她的赴约，我一点都不奇怪。
大概两点多吧，她下班后，我带着她来到医院后面的小河边，给她讲了关于黑蚂蚱的秘密。我的讲述有些装模作样，心脏跳得很快。她穿红平绒褂子和黑裤，跟在我的右侧，有时还抬抬右手，遮挡着午后有些耀眼的阳光。那天有风，她的长头发在风中飘啊飘的，偶尔能刮到我的脸。
我们顺着河右岸的泛白柏油路，踩着稀疏的落叶向西走。我瞄她的时候，她会迅速转下脸，眼神飘忽到前面的路上。她脸上的疙瘩明显少了，不知道抹了什么东西，呈现出一种粉嫩的红色。她的眼珠黑白分明很清澈，像在水里泡着。我清了清嗓子，开始说话了。
D
我说，这，关乎一个逝者的尊严，我要跟你说清楚。
蔡小琴扭头看了我一眼，叹了一口气说，说吧，听着呢。我感觉她的叹息声是有重量的，不容商量地砸到我的皮鞋上。在医院这段时间，我西装革履的，多少和民工的身份有点不符，连我自己都觉得滑稽。
两只凫水的鸭子，一只张开翅膀，嘎嘎叫着努力拍打着水面，追逐着另一只。蔡小琴忽然停下，坐在树下的石板椅上。树荫很浓，几丝阳光偷偷射下来，在她身上绣了点斑驳的碎花。她看了我一眼，眉头皱了下，忽然冒出来这样一句话：你的小说怨气太重，不阳光哦。
哦……哦。
我“哦”了两声，转了话题。我开始讲黑蚂蚱的箱子。
我能彻底说吗？我站在那里，反复用脚蹍着一片落叶。
嗯。
他迷恋女人的那个东西。
她看了看我，迅速低下了头，眼神却停在我的脚上。
我说，黑蚂蚱总是摆弄他的“宝贝”，橡胶手套充满气，贴在脸上磨蹭。我在窗户外看，他用嘴吸橡胶手套的手指，贪婪地做着吞咽动作。我想知道他的反应，迅速推门而入。他一惊，触电般在床上弹了起来。我哈哈大笑。黑蚂蚱细胳膊细腿乱舞，忽然就冲了过来，和我撕扯。他不知哪来的力气，胳膊肘夹住我的脖子。我们打了一架。看料场的老头儿跑了过来，像哄两个小孩子，拉这个，劝那个，过了好大一会儿，才消停。
好几天他不理我。我用很强的耐心逗他。在一个雨天的晚上，我买了烧酒和猪耳朵，和黑蚂蚱达成了和解。我们听着稀稀拉拉的雨声，一斤白酒很快倒进肚子里。黑蚂蚱眼神迷离，脸呈现那种酱猪肝的色泽。经过再三追问，他叹了一口气，终于说了。他的运动鞋前端有个小洞，我看到有个脚趾在里面探了探头。
黑蚂蚱出生前，他爹就离家出走了，是唱着豫剧走出家门的，再也没有回来。他爹走时，月黑头加阴天。他娘有病，医生说叫巨乳症。黑蚂蚱8岁了还吃着奶。黑蚂蚱小时候爱哭，也奇怪，吃上奶就不哭了。后来都说，他娘是被他吃死的。
蔡小琴的眼睛开始盯着河面。
我顿了一下，接着说，后来，黑蚂蚱被他姨接了去。她姨父是个民办教师，姨操持家务。他在姨家待了6年，14岁那年却被姨父狗一样撵了出来。离开的原因，我问过，黑蚂蚱怎么也不说。黑蚂蚱讨过饭，什么活儿都干过，大多是餐馆跑堂。出来干建筑也就十七八岁。他没上过学，但认识一些字，他有本新华字典，都快翻烂了……我记下了很多有关黑蚂蚱的事儿。我想写个中篇，非虚构的。但一直没有写，心里很乱，不知道从哪里下手。我激动地说，他有过一次初恋。
哦？蔡小琴抬头看了我一眼，她的頭发有些凌乱，盖着半张脸。
我插在裤兜里的手有些抖动，咳嗽了一声，平复了下心情，接着说，你也能看到，黑蚂蚱这鬼样，矮、黑、丑，心理还那样，女人都瘟疫似的躲着他。因为眼睛不听使唤，因为盯着女人看，他被人扇过耳光。我说，你到外面找个小姐吧，花不了几个钱的。他冲我大叫，那怎么行？那种女人不干净。
黑蚂蚱处过的那个女人，离婚的，是个马路清洁工，他给那个女人写诗（当然，都是我替他写的），送吃的，还买花。他给女人送花的那天上午，我在远处跟着，捂嘴偷笑。黑蚂蚱抱着的鲜花里面，插着个纸片，上面有我的一首装模作样的打油诗《拯救人类》：
春天用爱和坚韧
拯救爱哭的夏天
秋天笑对冬天说
我的怀抱很温暖
女人正在路上扫街，他单膝跪地，女人接过花，满脸是泪，抱紧了他。接着不知道什么原因，女人怪叫一声，弹簧一样跳开了。从那以后，女人再不理他了。我怀疑，和黑蚂蚱不安分的手有关。
我本来想和蔡小琴说点什么，但发现她眼里似乎有泪。
她看了看我说，经历过亲人的死亡，死的心都有。有好长一段时间，我对周围非常恐惧，仿佛置身盛满黑水的深井里。我曾想过很多种自杀的方式……但是，我得到来自周围的关心和爱，可这不是主要的哦。你刚才说的诗歌里有拯救。你知道吗？拯救自己的心，主要还是靠自己哦！这个世界需要拯救的人和心太多了，太多了呀！
蔡小琴忽然双手抱头，努力揪着自己的头发。她好像要在头发里面，揪出什么东西。
我离开了。走出了很远，我回头看时，她仍坐在那里，双手托着腮。蔡小琴的身影在阳光下，越来越模糊。
E
病房里，黑蚂蚱的姿势还是我刚才出门时的模样。他佝偻着身子，侧躺着。我站起身来，对着全病房的人说，他画的图，我解释一下。
病房里忽然很安静，病号们的呻吟声，像被刀子瞬间割断。我的语调很低，声音可以攥出水来。我说的时候，不停地指着黑蚂蚱，好像这会儿，我成了博物馆里的一名讲解员，在对着一具木乃伊，指手画脚地给游客们做着耐心地讲解。
我说，他有一些书，圣经之类，还常对着书磕头，双手合十，虔诚得让人诧异。他给我反复提过一个女神，叫阿斯塔特，女神被描绘为“长着乳房的大树”，是腓尼基文化的崇拜者，象征爱与繁育。
我说，他看到电视上一些女人袒胸露乳，扭来扭去的，他就骂，很奇怪的骂声。
有天晚上他忽然不见了。后来，我终于在树林里找到了他。那晚有月亮，月光洒在他的身上。他抱着树转圈儿，抬头看天，唱歌。什么都唱，豫剧、流行歌儿。他双腿一直紧夹着树，舍不得松开，好像这么一松，就会失去什么。那晚，他唱了多久，我就猫在一边听了多久，能拯救灵魂的歌声，往往是苍凉的。
我讲述的时候，感觉嗓子在冒火。
我看着黑蚂蚱。他紧闭的眼角上，挂着一个泪滴。
第二天上午，医院对黑蚂蚱进行了最后一次抢救。他的病床被推到一个小单间里。我透过抢救室的玻璃窗，往里面盯着看。护士轮流对黑蚂蚱进行了胸部按压，蔡小琴抢着做了几次，她的额头满是汗。别人做抢救的时候，她双手交叉，在抢救室内转来转去。黑蚂蚱被抢救了两个小时，直到死亡，一直瞪着眼睛。
我给工地老板打着报丧电话。我能感觉到，老板有卸掉包袱的轻松，他始终没有露面，黑蚂蚱的姨父却忽然来了电话，问了我详细地址后，声音忽然有点咆哮，这个狗日的老板，不负责任，这两天我就赶过去，不能跟他算完，让他赔，赔个底掉……忽然，黑蚂蚱姨父压低声音说，这熊孩子，本来我不想理他的，当年，我撵他出门是因为，他竟然跪着，要吃他姨的奶水……我哆哆嗦嗦地听着，想起黑蚂蚱呆滞绝望的眼神，我忽然感到一个逝者的孤单，心里空荡荡的。
黑蚂蚱最后那次胸部按压，是蔡小琴做的。几分钟后，我忽然看到了吃惊的一幕，蔡小琴拿着黑蚂蚱的左手，隔着洁白的护士服，按压到自己的胸脯上。看得出来，她很用力，胸部陷在身体里，身体剧烈抽搐。周围诧异的眼神，密密匝匝裹住了她。黑蚂蚱的右手忽然轻轻抬了一下，抬得并不高，也就是刚刚离开身体，接着迅速落了下去，直到静止。
我眼前一片模糊，接着想到女神阿斯塔特，感觉蔡小琴忽然变成一棵枝繁叶茂的大树。
晚上，我把黑蚂蚱安葬了，偷埋在工地旁边的树林里。没有坟头，他和土地融为一体。但是我感觉，黑蚂蚱在我眼前，奔跑、跳跃，他像话剧中的主角，他到哪里，身上有束光就跟到了哪里。黑蚂蚱冲我做着鬼脸，孩子般顽皮的笑容写在他的脸上，嫩草、鲜花、杨柳、河流……春天的香味儿在周围弥漫。
我本来想和蔡小琴说点什么，但是第二天，我却找不到她了。她同事说蔡小琴回了老家都江堰，并捎给我一封信。我迅速撕开信封，里面就一张纸，上面工工整整写着一行字：
你要，坚持爱着这个世界！
责任编辑 王宗坤
邮箱：[email protected]
