米开朗琪罗：不想当会计的艺术家不是好诗人

《米开朗琪罗：不想当会计的艺术家不是好诗人》

一提雕塑就能想起多年前，特别有文化的公园水池子边上立了尊维纳斯，晨练的大爷们特别有欣赏眼光夸赞不已，大娘们明显审美水平滞后，我听她们一边踢腿一边说：“胳膊断了，也不能就不穿上衣了，光拿块布围下边哪行。”另一个人说：“看着布料是足够，外国人宁愿布拖地了，也不说往上拽拽。”对方答：“没看见，没胳膊吗？残疾人不方便，估计料子滑下去，只能耷拉在胯那儿了。”他们的对话不由得让我再次审视这些半光着的雕塑。
如果在我们的记忆里维纳斯是雕塑中的女性代表，那么男性就一定是“大卫”，这个光着身子连片儿布都不围的俊美男子让少女们迅速对异性的身体有了全面了解。
欧洲的绘画和雕塑特别迷恋对人体的描述，伟大的母亲坐着，故意衣不遮体，依偎在她身边的胖孩子，看身高怎么也该上小学了，可光得特别理直气壮，一丝不挂目光炯炯地盯着一个地方，打表情上看，只有安然没有害臊。瞧人家，生活得怎么就能那么浑然天成呢？
打开《米开朗琪罗手稿》一书就能看到很多这样的画卷，有雕塑，有素描。不过艺术有神圣感，你还真不会动邪念，只是觉得，大师画得真棒。这本书很厚，基本就是书信体，时间脉络是断断续续的，大约隔三个月左右一封短信。据说米开朗琪罗遗存世间的手稿极少，所以但凡被发现的，就都放进书里了。这位大师生性多疑，他担心别人会从其画作中偷师，因此对自己的作品极为珍视，在把画作交付给别人时会再三要求对方谨慎保管。最后，他在临终前将自己的多幅手稿付之一炬，在约1000幅草图中，只有70幅留存于世。
这种性格从书中就能看到，伟大的艺术家那叫一个能算计。要不是因为有很多绘画的草图在书里，你准会以为作者是一个会计呢，基本上每封信都在算账，特别明白数儿，他给了别人多少钱，人家欠他多少钱，最后连我都记住五个金杜卡特能买一块大理石的事儿了，还有花1000杜卡特能做土地投资。
米开朗琪罗在书信中提及他对艺术和人生的看法时候少，更多的是与家人、朋友以及王公显贵之间交流日常事项，但即使是关于财务往来、货物运输、婚姻建议的书信，也能折射出米开朗琪罗性格的方方面面———时而高傲，时而任性，时而沮丧，时而尖刻，时而机敏。而这位艺术大师对于信仰、对人生、对爱情、对艺术的深刻见解，则体现在他77首造诣颇深的十四行诗之中。他是一位才华横溢的诗人，尽管这一身份常常被他其他的成就所掩盖，但是在这些诗作之中，我们能够看到他感情更炙热、思想更深邃的一面。起码这些诗歌，看着比账本生动。
除了前面提到的70幅草图，米开朗琪罗存世的诗作有300余首，书信有500余封。美国大都会博物馆前编辑卡罗琳·沃恩从这些资料中精心挑选了最具艺术价值、最能体现其人生轨迹的手稿，并对米开朗琪罗各个时期的生活状态和艺术成就进行了深刻有见地的总结。在横跨半个多世纪的数百封信件汇聚成的时间之河中，我们可以看到米开朗琪罗跌宕起伏的一生和对艺术创作锲而不舍的追求，同时也会体味到这位艺术大师不为人知的痛苦与孤独。
虽然这本厚书就像在账本里夹着一些珍贵的画作，扒拉开那些絮絮叨叨落在钱上的心思，我们还是来看这些具有极高艺术价值的手稿。米开朗琪罗的艺术才能世人皆知，他是文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，而他的素描作品更是被专业人士奉为神作。意大利传记作家乔尔乔·瓦萨里曾说道，“除了最完美的人体，这位艺术大师拒绝描绘任何事物”。对于这位艺术大师的作品而言，怎样的溢美之词都不为过。这部手稿也是研究文艺复兴的珍贵史料。米开朗琪罗享年八十九岁，在文艺复兴时期的艺术家中算是最高寿的。他经历了将近一个世纪政治、宗教、社会和艺术的动荡，在一次次大小战役中，意大利的城邦不断遭受外来侵略的威胁。米开朗琪罗也曾多次因为战火而被迫逃难，而他的手稿正是研究这段历史的最佳资料。
这本书里的信件涉及到一百多人，可见米开朗琪罗的社交圈子不小，但他却不善社交，一毛不拔，阴沉乖戾。在1563年12月28日写的信里他说自己的手已经不能写字，只能签名了。看及此处，也着实令人唏嘘。
□ 4月20日 《北京晚报》 王小柔