《老人》鉴赏

作者： 张俊山

屠格涅夫

黑暗、沉重的日子来到了……。

你自己的疾病，亲人们的苦痛，老年的凄凉和悲哀……。你所钟爱过的一切，你曾献身过的一切，都一去不复返地在消失和毁灭了。走的是一条下坡路。

怎么办呢?悲伤?哀悼?你这样做对你自己，对别人都无所帮助。

在弯曲的正在枯萎的树上，叶子更零落，更稀疏了——但它还是一样翠绿。

那末，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧，——在那儿，深深地，深深地，在百感交集的心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的明媚与力量!

但你得小心……可不要朝前看啊，可怜的老人!

一八七八年七月 (黄伟经 译)

“夕阳无限好，只是近黄昏。”中国古代的文人，曾经为人生晚景的匆遽而忧伤。而屠格涅夫对暮年人生的体验却更为凄凉：

黑暗、沉重的日子来到了……。

你自己的疾病，亲人们的苦痛，老年的凄凉和悲哀……。你所钟爱过的一切，你曾献身过的一切，都一去不复返地在消失和毁灭了。走的是一条下坡路。

这里完全没有“夕阳无限好”的感受，只有笼罩一切的阴冷和悲惨。因此，他的忧伤不同于中国古代文人的着眼于时日匆匆、人生短暂之悲慨，而是对现实境遇的忧郁和平生追求的幻灭感。毋庸置疑，诗人的这种情感带有更浓重的悲观色彩，它本身显得更加“黑暗、沉重”。追溯其思想根源，当然在于他一生为之追求的自由主义和民主主义理想，在十九世纪下半叶沙皇俄国和西欧旧世界的严酷现实面前碰得粉碎，而且，他以暮年多病之身侨居异国它乡，倍感孤寂和痛苦，心中的凄惶是非常沉重的。这篇散文诗开头两段，就是以苦涩的笔触正面吐诉他晚年的这种心情的。

但是，诗人并未坠入绝望。当其进一步延伸思绪的时候，就表现出那种不甘毁灭的艰难挣扎。他首先以清醒的理智否定了对自己和别人都毫无益处的“悲伤”和“哀悼”，而后以“弯曲的正在枯萎的树上”依然有零落而稀疏的翠绿叶子为启示，告诫自己可以用“回溯往事，回到自己的记忆中去”的方法，去重温往日的“光辉”、“芬芳”、“饱孕着新绿和春天的明媚与力量”。这虽然是不无消极意味的灵魂自搏，但是毕竟不失为摆脱现实悲观心境的权宜之计，抑或可以看作是寻求光明和美好未来的努力，尽管其力度依然是微弱的。

从总体看，诗人此时的心情是复杂的。他既有沉重的忧伤，又力图挣脱这忧伤；他可以藉回忆以自慰，却毕竟无法回避现实的幻灭感。因此，虽然作品里一度出现回黄返绿的亮色，最后却又无可奈何地说：“可不要朝前看啊，可怜的老人!”这就是晚年的屠格涅夫!

作品采用第二人称，实际是诗人的心灵独白。通篇在自言自语、自问自答中展开抒情，委宛曲折而又凝炼集中，充分显示了一个有独特生活经历和遭遇的老人幽奥深潜的心灵世界。