“你别拿幸福来吓唬我！”——《钢的琴》

《钢的琴》是一部有诗意的影片，可与《海角七号》媲美。如同《海角七号》，《钢的琴》也是一部需要用心看的影片：编导和演员与观众作心与心的交流。《海角七号》和《钢的琴》是经典之作。黑泽明和斯比尔伯格号称大师，各自拍出多部叫好的影片。但大师也是重复、复制和翻版自己，而真正的经典是神来之笔，大师自己也不能重复——《钢的琴》和《海角七号》是这样的作品。

《钢的琴》电影海报

《钢的琴》和《海角七号》堪称姐妹片，都是讲述小人物的故事。当然，两部影片的背景不同：我们的台湾骨肉同胞已经过上了饱暖思淫欲的生活（是褒义），而大陆表哥还在贫寒起盗心的日子中苦苦挣扎（没有贬义）。《海角七号》是闲愁，是一首飘逸的小诗，而《钢的琴》是扎扎实实、落到实处的痛苦。台湾同胞可以诗情画意，柔情似水，大陆同胞是钢的琴，是一匹忧伤的老马，要借用俄罗斯粗犷的歌曲配乐。

《钢的琴》的故事发生在20世纪90年代末，东北国企无数职工下岗，其中有一位叫陈桂林的中年男子。他太太与制假药的老板私奔，生活稳定之后又回头来与陈桂林争抢女儿的抚养权。所幸还有一位同病相怜的女工愿与陈桂林相好。但一不小心，女工又被陈桂林的一位铁哥们儿“共”了一次。陈桂林穷困潦倒，又不能凭借《国际歌》找到自己的同志和弟兄，只能与其他下岗弟兄们组织一支乐队卖艺，聊补无米之炊。

《钢的琴》有很独到的镜头。陈桂林懂事的小女儿梦想要有一台钢琴。无奈之下，陈桂林和他弟兄们借酒壮胆后深夜偷琴，被发现之后其他人都鼠窜而去，陈桂林却索性不走，在琴前坐下。黑夜中满天飞雪，斯人独坐琴前，在空寂的学校操场上弹起贝多芬的《致爱丽丝》——永夜愁人，凄凉万事。

但陈桂林也不完全是逆来顺受——不，应该说导演也不完全是逆来顺受，骨子里也有要反的意思。在废弃了的巨大车间内，平板车在轨道上缓缓滑行，车上是导演附身的陈桂林，领着他的弟兄姐妹们，造型各异，引吭高歌，虽然有些滑稽，但很是激动人心。陈桂林神采飞扬，半跪在平板车上，拉着手风琴，奏出激越的乐曲。“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”恍惚之间，我看到《列宁在十月》中的一幕：一队又一队的工人、水兵和士兵，肩扛步枪，排成数路纵队，踏着整齐的步伐，源源不断地开出苏维埃指挥部所在地斯莫尔尼女子学院；列宁急不可待地下令：“占领冬宫！你们为什么还不去占领冬宫？”

电影是视觉艺术，画面很重要。《钢的琴》的画面很好，而且是油画的效果。中国水墨画意境幽远，但难以表现“一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动”。《钢的琴》从头到尾都以破旧的厂区为画面背景，像激战数周之后的斯大林格勒，到处残垣断壁，破烂不堪。如此破败的背景，画面上的人反而显得更有生气——生命力的顽强也在于此。“冰雪覆盖在伏尔加河，冰河上跑着三套车。”——反差有特殊的效果。

《钢的琴》讲述的是20世纪的故事，那个时代与我们渐行渐远，但此恨绵绵，仍然挥之不去。《钢的琴》两次出现中、小学女教师，她们年纪不大，但蛇蝎心肠，对陈桂林父女竭尽羞辱之能事，把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上。可怜陈桂林，为了保全女儿，在老师面前点头哈腰、低三下四，就像我们影视片中的“良民”见到皇军，卑躬屈膝，不敢言也不敢怒。我想，看到这个场面，许多父母感同身受。我忽然明白，为什么每到民族的最后的时刻，就有那么多的汉奸，那是因为我们平时就是太监！由太监到汉奸，那是太自然的转换。

但陈桂林也有不服的时候。《海角七号》开场有一句经典台词：“我×你妈的台北。”《钢的琴》开场也有一句经典台词：“你别拿幸福来吓唬我！”真是，没有基本自由和尊严的地方，哪里会有幸福？没有幸福的地方，如何用幸福来欺骗、要挟他人？

烟朦处，钟山赤。雨过后，秦淮碧。便劫灰冷尽万千年，情犹热。但一城一旅起从头，无遗力。我总以为，南舟北马，北拳南诗，诗意总在江南。《早春二月》和《围城》，那都是海派的经典之作。但《钢的琴》彻底颠覆了我的观念。借助一部《钢的琴》，北方的兄弟们微吟短啸，唱出了自己的歌谣。南方呢？江南的父老兄弟们也有悲苦心事，何以南方的文人雅士没有拍出一部讲述自己悲情的影片？

我以为，比苦难更让人悲伤的是失语，苦难却无法表述。苦难的民族应当有伟大的作品。俄罗斯是一个苦难的民族，有《日瓦戈医生》和《古拉岛》这样的悲歌；波兰是一个苦难的民族，有肖邦的钢琴曲；捷克有苦难的时候，也有《不能承受的生命之轻》的悲歌。我们呢？《钢的琴》是下岗工人的悲情故事，可是很遗憾，下岗工人一般不看电影——电影票太贵。即便要看电影，下岗工人和草民们大多爱看纸醉金迷、男欢女爱的影视作品，描写贪官的影片也可以——自己过不上贪官的幸福生活，难道还不能借反腐影视作品过把瘾？《钢的琴》是中国人的悲情故事，但我们更爱看同期上映的《变形金刚》，《钢的琴》被挤到美其名曰的“VIP厅”的小厅内上演。