北方有佳人

李延年

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

一

北方有位绝色女子，超俗出众卓尔不群。

秋波一闪放弃城市，美目再盼放弃国家。

即使明知倾覆城邦，错过之后哪里再见这个姑娘？

二

李延年（？—前87），西汉中山（今河北定州）人，曾在皇帝养狗的地方服役。他的妹妹就是本诗里的“佳人”，倾城倾国，妙解音律。《汉书》记载了关于这首诗的故事：

初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上，起舞歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言延年有女弟。上乃召见之，实妙丽善舞，由是得幸。

这几句诗用白描的手法，刻画出了佳人的独特品质，在艺术上是非常成功的。雄才大略的汉武帝被深深打动，立时生出一见佳人的向往之情。李延年的妹妹当即被封为夫人，即李夫人。李延年也因此得宠，被任命为“协律都尉”，主管乐府。

容貌盖世、多才多艺的李夫人遇上汉武帝这样能欣赏、理解自己的一代天骄，真是幸事；可是不幸的是，自古红颜多薄命，李夫人如流星划过夜空，不久就去世了。

汉武帝追悼不已：“是耶？非耶？立之而望，偏何姗姗其来迟！”“既激感而心逐兮，包红颜而弗明”。这也是“红颜”一词最早的出处。

汉武帝死后，被汉武帝钦点的辅佐大臣霍光追封李夫人为孝武皇后。征和三年（前90），李延年因兄李广利投降匈奴被杀。

三

“北方”，指中山，李延年故乡，在长安之北。也泛指黄河流域。自先秦至汉代，中国的政治、经济、文化等重心全在黄河流域，故北方多才女佳人。我国古代四大美女中，王昭君、貂蝉、杨贵妃都是北方人。

“一顾”、“再顾”，写佳人多情，但写得十分含蓄，显得似有情似无情。“倾城”、“倾国”，表现佳人的顾盼之美，成为后人形容美女常用的词。《红楼梦》里，贾宝玉笑称林黛玉是“倾城倾国貌”。

希腊神话中有个美人海伦，人们为她进行了十年之久的特洛伊战争。海伦上城头观战，双方士兵首次见到海伦，惊为天人，都觉得这场战争值得。北方有佳人，一顾倾人城，再顾倾人国，海伦可比。

美好的佳人，常常会带来“倾城”、“倾国”的灾难。这样的例子在历史上还少吗？

晋大夫史苏将褒姒与妹喜、妲己并列为“女祸”。夏桀时的妹喜见人沉溺酒池而笑，商纣时的妲己见炮烙之刑而笑，周幽王时的褒姒见烽火戏诸侯而笑：美人一笑而亡国。

周幽王的烽火台在骊山顶上，唐玄宗宠爱的杨贵妃也在骊山山顶，看见“一骑红尘”，而“妃子笑”，随后发生了“安史之乱”，唐玄宗退位，杨贵妃赐死，历史是如此的相似。

可是，纵然是“倾城”、“倾国”，也别失去获得佳人的良机，她毕竟是世所难逢、不可再得的啊！

四

中国诗的格局，从《诗经》开始是“关关雎鸠，在河之洲”，是二加二的结构，两个字的音节。大约到战国后期，南方的楚人歌唱四言诗的时候，在句中或句尾加上一个衬字“兮”，于是开始出现了五言句：“吉日兮良辰”、“广开兮天门”。到《楚辞》演变成“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，是三加三的结构，三个字的音节，中间加一个衬字“兮”。

秦汉统一之后，《楚辞》中的骚体，逐渐从诗歌中脱离出来，发展为“赋”的先声。在民间，五言句中的“兮”字被换上一个有意义的实字，成为五言诗句“一顾倾人城，再顾倾人国”，变成了二加三的关系。东汉末年佛教传入，五胡乱华，一下来了很多新的声音，重新出现二、二、三的关系，就是七言。

这首诗处于诗歌发展史的重要中枢位置。如果用《诗经》四言体可作这样的表述：

“北方佳人，绝世独立，一顾倾城，再顾倾国，倾城倾国，佳人难得。”

这首早期的五言诗，还看得出从“兮”字改用实字的痕迹。

“北方兮佳人，绝世兮独立。一顾兮倾城，再顾兮倾国。倾城兮倾国，佳人兮难得。”

同样，第五句“宁不知”三个衬字如果删除，这首诗就是整齐的五言体式：

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。倾城与倾国，佳人难再得。”

这首诗显示了从四言诗向五言诗的过渡，当然音乐在其中起了决定的作用。

秦朝中央政府已经专门设立掌管音乐的官府机构，名字叫“乐府”。西汉初期的庙堂宫廷音乐歌舞“大抵皆因秦旧事”。汉武帝时，张骞开辟“丝绸之路”，西域胡乐传入中国。中国传统音乐受到影响，在民间的俚歌俗曲中流行着新的音乐。

李延年负责的乐府，是一个庞大的音乐机构，司马相如等文学家曾担任歌辞的写作，各地民间艺人八百多人担任工作人员。乐府的主要任务是，采集赵、秦、楚各地的歌谣，配上音乐来歌唱；创作和填写歌辞，改编曲调，进行演唱及演奏，等等。这些乐章、歌辞后来统称为“乐府诗”或“乐府”。

乐府由一个音乐机构的名称，变成一种可以入乐的诗体的名称。正如十五国风也来自民间，形成了由诗经开创的现实主义传统的源头。

从上古到汉代的“古诗”，“以乐从诗”，入乐歌唱。《易水歌》、《垓下歌》、《越女歌》都是。汉代以后，诗乐分途，不是所有的诗都能人乐歌唱，只能采择那些具有音乐感的诗来合乐。乐府所收集的民歌有著名的《陌上桑》、《上邪》、《焦仲卿妻》等，都是可以入乐的。

当时的时代流行赋体，五言是难得一见的“新声”，多在民间。李延年将其引入上层宫廷，配以美妙动人的新声变曲，配合这种新声变曲的就是最初的五言诗。

五言体逐渐进步，就产生了《上山采蘼芜》这样比较整齐的五言体诗歌。再进一步发展，就有了《古诗十九首》的产生。这时已不再叫“乐府”，而称之为“古诗”。