《囚犯》鉴赏
作者: 莫渝
吴慕适(台湾)
在一个无人知晓的地方,有一座小小的监狱。这座监狱和其它的监狱完全不同:上空没有屋顶,四周也没有铁丝网和围墙。监狱里关着一个不能言语的神秘的囚犯,有无数不可见的狱卒看守着他。囚犯常年的禁闭在这里,没有人来审判,也没有人来保释和探访。他自己也不知道违犯了六法中的哪一条哪一款。啊啊,这座小小的监狱,它就建筑在我的心的荒原上。
常言:人的最大敌人乃是自己。因此,克己是一大修养,一大功夫。中国儒家思想或者东方哲理,对于内省的克己,相当重视。克己复礼,修身养性,都是对自我的要求。这篇《囚犯》里所说的“囚犯”,严格意义,就是指潜意识,或自我。这个“囚犯”,平日幽禁于个人的内心深处,只有遇到某种时机才会露脸。
每个人的内心,其实是一片荒原,是与世隔绝的封闭监狱,美其名为“象牙塔”,锁住自己的言行与思想。加以扩大,每个人就象一颗孤单的行星,在浩瀚宇宙航行,总欲寻求另一颗星球的友谊。日本诗人谷川俊太郎(1931—)的处女诗集即名为《二十亿光年的孤独》,集内问题的诗篇,即是表达人类在宇宙间强烈的孤独感受。
吴慕适的《囚犯》,严格地讲,只是一段警句,但是它有完整的题旨和寓意。初读诗篇的前数句,以为作者要介绍某位囚犯的故事;读到结尾,才晓得这个“囚犯”就是自身,顿然产生被捉弄的受骗感觉。然而,经过认真反省,却又不禁认同了作者的观念。一个人的心事,秘密、梦想,都可以说是囚禁在内心荒原上的狱囚,自己不打开说出,就永远锁在里面。壮志未酬,有志难伸,“抱着自己的梦死去”(日本电影《风林火山》中的对白),可以算作同一类型的另一种表达方式。