《我是猫》东方文学名著鉴赏
【作家简介】作者夏目漱石(1867—1916)是日本近代文学史上的著名作家，日本近代文学的杰出代表。
他本名夏目金之助，1867年生于江户(即东京)，1893年毕业于东京大学，1900年赴英国留学。1903年回国后，一度在东京大学执教，同时利用工作余暇从事创作活动。他出版的第一部作品是长篇讽刺小说《我是猫》(1905—1906)。由于这部小说获得了意想不到的成功，漱石很受鼓舞，于是文兴大发，便接连不断地写起小说来了。随之问世的是中篇小说《哥儿》(1906)和《旅宿》(1906)以及一系列短篇小说。他这时的创作具有两种不同倾向：在一方面，他看到社会充满黑暗，决然拿起笔来加以挞伐，《我是猫》和《哥儿》是其硕果；但在另一方面，《旅宿》又显示出逃避斗争的倾向。
1907年，他辞掉教学工作，加入朝日新闻社，踏上了专业作家的道路。其后，他连续发表了三部长篇小说——《三四郎》(1908)、《从此以后》(1909)和《门》(1910)。这三部作品主人公不同，故事也不连贯，各自独立成篇；可是相互之间具有一定内在联系。它们都是写青年男女爱情故事的。从反映社会生活的角度来说，《三四郎》和《从此以后》的画面比较广阔，《门》的画面则要狭小得多；但若以人物刻画来说，《门》却比《三四郎》和《从此以后》更注重细致的性格描写。
1910年是他思想和创作的转折点。造成这个转折的客观原因是“大逆事件”，即日本当局镇压革命者的事件；主观原因是他生了一场大病。如果说他以前的创作主要是与外界社会的丑恶作斗争，那么他此后的创作则转向与人们内心的丑恶作斗争了。大病之后，他又发表了三部在思想内容和艺术形式两方面都有密切关联的长篇小说——《过了春分时节》(1912)、《行人》(1913)和《心》(1914)。这些作品的主人公都是孤独而痛苦的，他们孤独而痛苦的原因都是由于在爱情上遭到挫折和失败，而他们遭到挫折和失败的原因又都是由于嫉妒心理和利己主义。此外，他晚年还写了另外两部长篇小说《路边草》(1915)和《明暗》(1916)。
夏目漱石的一生是短促的，只有49个春秋；他的创作生涯尤其短促，只有12个年头。但在这短短12年间，他不顾病魔缠身，发愤创作，先后写下了11部长篇小说、四篇中篇小说、七篇短篇小说、两部文学理论专著，此外还有大量的诗歌、评论、小品文、讲演稿、书信、日记等。
《我是猫》胡雪、由其译，人民文学出版社1958年出版。
【内容提要】全书共分11章，现在分章介绍如下：
第1章 “我是猫，名字还没有。”——小说开头这样写道。这只猫的主人(名叫苦沙弥)是个教师。他平日假装用功，其实在睡懒觉；害着胃病，可是饭量不小。他没有什么本事，但却什么都爱搞一手，或写俳句，或作新诗，或写英文，或拉弓，或唱歌，或拉小提琴，甚至还学起水彩画，画起写生来，结果被一个美学家(名叫迷亭)作弄了一顿。这只猫有个朋友，名叫老黑，是邻居车夫家的猫。它长得又肥又大，喜欢吹牛；可是过了不久就变成跛子，精神颓丧，身体也垮了。
第2章 新年过后，主人家里间或有客人来访问。第一个是水岛寒月，他是主人过去的学生，现在混得比主人还出色。次日，越智东风来访，他是寒月的朋友。他首先谈起迷亭请他吃饭的故事：迷亭把他带到西餐馆，点名要吃薯铃马肉牛(即牛肉马铃薯)，闹得堂倌哭笑不得，只好以各种借口勉强应付他。三四天后，迷亭、寒月先后来访。迷亭讲了上吊的故事：有一天他走到吊颈松下时，突然涌起一股上吊之念；但是转念一想，有人在家等他，这样上吊对不起人，不如见过面后再来上吊；然而当他从家折回准备上吊时，却发现已经有人吊在那里了，所以终于没有吊成。接着，寒月讲了跳河的故事，主人讲了看戏的故事。猫对于他们的谈话不感兴趣，便起身到隔壁二弦琴教师家去拜访三毛姐——一只美丽的雌猫，不料三毛因患感冒死了。
第3章 寒月来访，在主人家里进行《吊颈的力学》的试讲，用力学原理分析吊颈问题。两三天后，资本家金田的夫人来访，她的鼻子大得出奇，“象是把靖国神社前面的大石灯笼，移放到不足二丈见方的小庭园中间那样，虽然是巍然独尊，但却总显得不安定”。“鼻子夫人”走后，迷亭跟主人讲起他伯父的事。他伯父是汉学家，一身的迂腐顽固气，头上顶着一个发髻，手里拿着一把铁扇。为了探听金田家的情况，猫决定走一趟。它听见金田家车夫的老婆正和厨子、车夫几个人合计着如何吓唬苦沙弥，金田夫妇在策划给苦沙弥吃点苦头。猫回到主人家里，发现主人、迷亭和寒月正在一起议论金田夫人的鼻子。这时，忽然听见屋外墙根底下几个人喧闹的声音，一个说“骄傲的笨蛋”，另一个喊“快搬到大一点的房子里去住吧”，又一个叫“可怜虫，再怎么威风也是个假李逵罢啦”，声音很大。主人大怒，急忙站起来抓了根手杖，飞跑到大街上去。猫也跟着跑出去一看，只见主人在街道正中站着，手杖无用武之地，街上空无一人。
第4章 猫又潜入金田家，发现金田夫妇正在指使铃木藤十郎前去苦沙弥家打探情况。猫回主人家后不久，铃木便来访问。主人和他讨论起当教员好还是当资本家好的问题。铃木认为，“当教员既清高，又舒服，既有闲工夫，又可爱研究什么就研究什么”。主人则说道：我从当学生起就讨厌资本家。只要能赚钱，什么也干得出来。用古人的话说，那就是‘商人’嘛!”铃木只得顺水推舟地答道：“刚才我还在一个资本家那里听来了这样的话，说是要想赚钱，就得精通三角(日语“角”字与“缺”字同音)，就是要缺义理，缺人情，缺廉耻的意思。”主人随即骂起金田和金田夫人的鼻子来。
第5章 一天夜里，主人家里被盗。次日，主人以前的学生多多良三平来访。他对主人夫妇大谈当资本家的好处，当教员的坏处。主人的回答却是：“教员不待说是不高兴当的，作资本家更是不愿意。”多多良又指责猫没用处，既不捉老鼠，又不看小偷，应当杀掉煮肉吃。这使猫感到愤愤不平，它想：“前些日子以来，就听说日本正在和俄罗斯打仗(指日俄战争——引者注)。我是一只日本猫，不待说是袒护日本的。假如可能的话，我倒很想组织一个混成猫旅，上前线用爪子抓俄国兵。”
第6章 一天下午，在主人家里又有几个朋友一起聊天。迷亭谈了在屋顶瓦片上煎鸡蛋的奇闻，寒月讲了长期磨玻璃球的计划，迷亭讲述自己失恋的故事，寒月介绍自己所写的剧本，东风拿出自己创作的诗稿，最后主人也朗诵了自己近期写出的一篇短文，大致内容如下：日本人象肺病患者似地咳着嗽，大喊道：大和魂!报贩喊道：大和魂!小偷喊道：大和魂!大和魂一跃渡过了海洋，在英国作着大和魂的演说。在德国上演着大和魂的戏剧。东乡大将有大和魂。鱼店的阿银也有大和魂。骗子、拐子、杀人犯，也都有大和魂!到底大和魂是什么东西呢?回答道，就是大和魂呗。回答完就走过去了，走过了几丈路之后，可以听到哼了一声。大和魂是三角的呢?大和魂是四角的呢?大和魂象字面所示，就是一种魂。唯其是魂，所以永远是飘飘缈缈的。
第7章 猫最近开始运动了。它的运动大体分为两类，即旧式运动和新式运动。运动过后，猫又随主人到澡堂子里看人们洗澡，觉得颇为奇异。
第8章 主人家旁边有个落云馆中学。近来，该校学生常来捣乱，弄得主人不得安宁。他们以棒球为武器，朝主人的院子方向进攻，然后一齐呐喊着过来捡球，声势很大。主人十分恼火，便与他们冲突起来，事情经过可以分为三个阶段：小事件——大事件——余波。事后得知，原来这一切都是金田安排好的。这场风波说来不大，但是却把苦沙弥搞得焦头烂额，不知如何应付才好。他对铃木诉苦，铃木告诉他道：“反正去和有钱的人对抗是要吃亏的。”他请甘木大夫医疗，甘木大夫给他催眠，可是丝毫不起作用。他向一位哲学家名叫杉杨独仙求教，哲学家劝他忍耐，因为“象你这样穷酸，而且只有一个，要想积极斗争，才是招致不幸的根苗哩”。
第9章 主人决定听从杉杨独仙的意见，打消和学生斗争的念头，闭坐书房。迷亭和他的伯父来访。这位伯父显得十分古板，是个典型的时代落伍者。随后，法警带着小偷来访，通知主人到警察局领取失窃物品。客人走后，主人走进书房思索起来，似乎若有所悟。
第10章 次日早晨，主人到警察局去领失窃物品。回来时，除领了一些物品外，还买来一个形状奇特的花瓶。其后，一个名叫古井武右卫门的学生来见主人，求主人替他说情，因为他和另外两个学生给金田的女儿写了情书，怕事情败露，被学校开除。古井急得要命，然而主人却漠不关心，不置可否，只是严肃地反复地说“这个嘛”。猫觉得这个场面实在有趣，于是大发感慨。
第11章 迷亭、独仙、寒月、东风都坐在主人的客厅里下棋、聊天。寒月首先讲了拉小提琴的故事，然后众人你一言我一语地高谈阔论起来，他们讥讽侦探，议论生死。客人们走了之后，主人钻进了书房，女主人缝缀着便服，孩子们睡着觉，女仆去洗澡了。猫想到万物都不免一死，心情非常郁闷，便偷喝了两杯啤酒，掉进水缸里淹死了。
【作品鉴赏】《我是猫》是夏目漱石的处女作，也是他的代表作之一。最初在杂志上发表，后来出版单行本。
凡是读过这部小说的人，无不感到它的笔锋极为犀利，讽刺极为辛辣。若把它与同时代的作品加以比较，这种感觉便会显得更加突出。当时日本文坛的视野较为狭小，文学作品的人物一般限于小市民，主题不出男女恋爱和人情纠葛，此外似乎没的可写。在这种情况下，《我是猫》采用新颖的形式，内容不仅超出一般的恋爱和人情，而且俯视丑陋的社会，嘲笑其中的污秽，就变成了崭新的创造，并引起了读者的狂喜。事实上，这样的嘲笑和讽刺不仅在当时，而且在整个日本近代文学史上也是不可多得的；有人认为只有后来出现的芥川龙之介的《河童》可以与之媲美，但《河童》是个短篇，并且是受《我是猫》的启示而产生的。
不过，细心的读者必然会发现，这部小说的思想并非从头至尾一成不变的，而是越来越尖锐，越来越深入。大致说来，其思想演变过程如下：
第1章除了介绍这只猫和它的朋友老黑之外，主要是写主人公苦沙弥学习画画儿的经过。这是一个笑话。它仅仅说明苦沙弥性情愚拙，迷亭好戏弄人，此外没有直接涉及社会问题，没有很大社会意义。
第2章除了继续介绍这只猫和它的朋友老黑、三毛之外，主要是写苦沙弥及其友人所讲的几个故事。他们所讲的都是为了引人发笑的笑料，除了自我讽刺或讽刺他人之外，并不含有更加深刻的意义，所以连猫都认为无聊得很。“我规规矩矩地挨次听完了他们三人的谈话，既不觉得可笑，也不可悲。只感到人类为了消磨时间，勉强运用唇舌，不可笑的事情也会发笑，无谓的事情也觉得有趣，除此之外，再没别的什么能耐。”——这是猫的感想。
如果说小说的第1、2章并未直接触及社会，并不含有深刻意义的话，那么从第3章起则发生了重大变化，作者讽刺和批评的矛头开始转向社会，首先指向资本家金田一家。这一章虽然仍有寒月讲解吊颈力学，迷亭讲述他伯父迂腐气之类笑话性质的内容，可是更加引人注目的却是与金田一家有关的部分——如金田夫人访问苦沙弥家时，小说对她的大鼻子所发的议论；猫第一次潜入金田家时，听见金田夫妇暗中策划整治苦沙弥的阴谋；苦沙弥和朋友谈话时，金田派人前来进行的骚扰，等等。字里行间充满了作者对横行霸道的资本家的愤怒。
第4章的大部分篇幅也是针对资本家金田的，主要写铃木藤十郎奉金田之命前来试探苦沙弥的态度，企图软化苦沙弥，结果碰了一鼻子灰的故事。特别值得注意的是，小说通过苦沙弥的嘴表现了对金田之类资本家的厌恶——“我从当学生起就讨厌资本家。只要能赚钱，什么也干得出来”；又通过铃木藤十郎的嘴揭露了金田之类的资本家乃是精通三缺的人，即“缺义理，缺人情，缺廉耻”的人。可见这一章对资本家的批评比上一章更尖锐了，也更深刻了。
第5章继续讥讽资本家，同时也顺便讥讽日俄战争。这两方面都与多多良三平访问苦沙弥一事有关系。当多多良三平大谈当资本家的好处时，苦沙弥却答道：“教员不待说是不高兴当的，作资本家更是不愿意。”可谓爱憎分明，毫不含糊。多多良三平还指责猫没用处，这使猫颇为愤愤不平，它想：“假如可能的话，我倒很想组织一个混成猫旅，上前线用爪子抓俄国兵。”不难看出其中含有讽刺
味道。
第6章写苦沙弥和他的朋友们聊天。其中最令人感兴趣的是苦沙弥那篇关于“大和魂”的短文。“大和魂”本来是指日本民族固有的精神，当时被统治者作为一种工具，用以欺骗群众，鼓吹日俄战争。“日本人像肺病患者似地咳着嗽，大喊道：‘大和魂!’”——该文开头写道。文章指出，虽然人人都喊大和魂，但却没有人能说清大和魂到底是什么东西，“唯其是魂，所以永远是飘飘缈缈的”。这种讽刺可以说是辛辣的，比上一章又前进了一步。
第7章围绕猫的运动和人的洗澡展开，没有直接谈到社会问题；但接下来的第八章则以揭露金田的阴谋手段为主旨，集中描写落云馆事件。这场风波看来不大，但是却把苦沙弥搞得焦头烂额，不知如何应付才好。这一章的结尾写道：“铃木藤十郎先生教导主人服从金钱和大众。甘木大夫进言用催眠术来镇定神经。最后的稀客的说法是：努力消极的修养以求心安理得。主人究竟选择哪一种，当然是主人的自由。不过，哪一种也不选择，是绝对办不通的了。”这既是对金田手段之卑劣的批判，也是对苦沙弥性格之软弱的批评。
第9章首先写迷亭陪同他的伯父访问苦沙弥家，法警带着小偷访问苦沙弥家等杂事，然后引出苦沙弥对人生和社会的思索如下：自己想向杉杨独仙学习，可是他的学说是不合常识的，有点疯狂味道；再看自己身边的人，像迷亭的伯父、寒月、迷亭、金田老婆、金田本人、落云馆学生等等也都有些疯狂的样子。如此看来，“说不定社会本来就是一个疯子的集团。疯子相聚、相争、相吵、相斗、相骂、相夺、相闹；所谓社会，就是这些疯子的集合体，疯子们在这个集合体上就像许多细胞在一个生物的身体上一样，浮沉起伏，起伏浮沉，生生灭灭，灭灭生生”。这些想法是耐人寻味的。它表明苦沙弥通过一系列事件对人生和社会的认识更进了一步——从对个别人物和事件的讽刺和批判，到对整个社会的讽刺和批判。
第10章上承第9章，进而批判社会，从人与人关系的角度批判社会。小说通过猫的嘴写道：“为了不识不知的人而蹙眉、而流涕、而长叹息，这些决不是自然的趋势。我们很难相信人类是那么深情，那么富于侧隐之心的。往往只有社交中间，作为生而为人的一种责任，有时流流眼泪，有时表表惋惜罢了。这些都是虚伪的表情。说一句公平话，也是煞费苦心的艺术。虚伪做作得最巧妙的人，被看作是最富于艺术的良心的人，是最受社会尊敬的人。因此，最受社会尊敬的人，事实上就是最靠不住的人。”这些批判可以说是相当尖锐的了。
第11章是全书的最后一章，也是全书的高潮和结束。这一章写苦沙弥和他的朋友们聚在一起，高谈阔论。他们骂侦探，骂雇用侦探的金田之流，“可说是和熊坂长范同类”(苦沙弥)，“熊坂长范还得算不错哩。一刀两断，就叫长范一命归阴了。要像前面横胡同里住着的那个长范，凭着驴打滚的高利贷起家，又贪又狠，穷凶极恶，千刀万剐，他也不肯咽气”(迷亭)。他们议论生死，说“死是苦痛的。对神经衰弱的国民来说，活着比死去还要痛苦。所苦恼的倒并不是不愿意死，他们犹疑不定的是究竟怎样死才算死得最好”，“不过从今天说起，再过一千年以后，人们都必然会实行自杀的。一万年以后，一谈到死，除了自杀再也没有别的死法了”(苦沙弥)。“到了那个时候，警察要提了棍棒在街道上巡逻，和打野狗一样扑杀天下的公民了”(迷亭)。这些议论乍看起来似乎过于夸张，其实恰好击中要害，是对当时社会黑暗现实最尖锐最有力的揭露，表现了他们对这种现实深恶痛绝的感情。正如独仙所评论的那样：“要说是诙谐，就是诙谐；要说是预言，也许就是预言哩。”这段描述将小说对于社会问题的揭露和批判推上高潮，使小说的社会意义得到了充分的表现。这一章结尾气氛是颇为凄凉的：“秋日短，已经渐近黄昏了。抛到火钵里面的纸畑的死骸不计其数，而火钵却熄灭了。光景是这一帮人虽然颟顸，也已经索然兴尽了……”，“人们的样子虽然很颟顸，但是一叩他们的内心，就都不知不觉发出悲哀的声音来了……”。从这些话可以看出，作者对于前途表示悲观，对于未来失去希望。这种极端悲哀的结论，一方面表明了他对现实社会恨之如骨，觉得它到处都是黑暗，看不到一点儿光明的地方；另一方面也不能不说是他的思想局限的反映，他既感到自身的无能为力，也看不出任何可以改变现实的力量。
综上所述，我们不难得出这样的结论：这部小说的创作思想是有所发展有所变化的。就内容而言，从讲一般性的笑语，到直接针对社会发议论；从对个别人物和事件进行讽刺和批判，到对整个社会进行讽刺和批判。就态度而言，始而比较轻松自如，充满幽默诙谐；继之越写越气，变为横眉冷对；最后失去希望，终于引出悲观结局。
那么，为什么会出现这种情况呢?这是因为《我是猫》并非一口气写下来的，起初也没有写成长篇小说的既定计划；而是一章接一章地续写下来的，其间作者的思想和态度发生了变化。据作者年谱，该书自1904年11月中下旬动笔，至1906年7月17日写完，前后经过一年半有余。在这期间，无论是日本社会，还是作者身边都出现了不少新情况，产生了不少新事件。这些新情况和新事件都或多或少地、或直接或间接地影响到作者的头脑，促使他对社会和生活的认识不断深化，促使他的创作思想和创作态度不断变化。起初，他似乎是怀着很大的兴趣去写的，他讨厌这个社会，想用说笑话、讲故事的方法从这个社会脱出身来；可是，他越写下去越觉得仅仅如此不能满足，越写下去越觉得需要直接触动这个社会，猛烈抨击这个社会，尽力改造这个社会；然而，他又发现自己无能为力，别人同样无能为力，于是便使小说的情调越来越沉郁了。
(何乃英)
