张恒《背着月亮的母亲》散文鉴赏

正在做梦的时候被奶奶推醒。迷迷糊糊中听奶奶说，还不快起来追你妈去，这深更半夜的，她一个人上山怎么放心？奶奶的声音不是很大，语调又有些急促，懵懂中我一下子没明白是什么意思。我睡意未消，半睁半闭着眼睛嘟哝着，怎么啦？

奶奶又拍我一下，催促我快点。她把衣服递给我说，半夜起大风你妈听到了，就想到山南松树林里定是落了不少的松丫毛，睡不着，便背着竹筐上山了。我总算明白是怎么回事了，便说，明个儿再去刮不行吗？明个儿还不晓得谁起得更早呢！奶奶说，你妈不放心，非要趁着今天夜里有月亮光抢先去刮。我这会儿是完全清醒了，自是能理解母亲的做法，于是一骨碌爬起来，赶紧穿衣服。松丫毛对于许多人家来说都是求之不得的，何况我们家。

月亮光果然很好，照在路面白银银的，路面看得很清楚。母亲见我跟后就跑来有些意外，责怪奶奶说，我不是再三打招呼叫她不要喊你吗？母亲的话使我明白了为什么奶奶是在母亲出了门后才喊醒我。母亲心疼我，不想让我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母亲，怕她一个人上山害怕，不放心，不顾母亲的叮嘱执意喊醒我去陪她。一时间，这种一脉相承的亲情暖暖地流淌于我的全身。

母亲也没有叫我回去，只是问我，冷吗？不冷。我立即回道，生怕母亲会冒出其它什么不让去的话来。其实，快到重阳节了，夜里的温度有些低。特别是这个有风的夜里，乍从家里出来，身上还真的感到凉丝丝的。我靠近母亲身边，问她，你可冷？母亲把背在身上的竹筐往上颠了颠，挺着胸望着我说，不冷。可我总感觉她是故意做出这个不冷的样子，怎么会不冷呢？我抢过母亲手中的筢子，往肩上一横说，这个我来扛。母亲没吱声，脸上露出月光一般的笑容。

爬小山头的时候，我紧贴在母亲身边，眼睛不时地往两边瞟，生怕那旁边一座座黑乎乎的坟茔会冒出什么吓人的东西来，脊梁背一阵阵发冷，像是寒风钻了进去。母亲大概晓得我在想什么，就让我走在她前面，叫我不要往两边看，找我说话分散我的注意力。

盡管有月亮，松树林里也是阴森森的。山上的风显然比山下的风要大些，裹挟着寒气呼啸地从山顶卷过来，一阵阵撞着松树，揪着松枝，发出“嗖嗖”的声音。有时还打着尖啸，像狐狸叫，挺瘆人的。幸亏奶奶叫我来了，否则的话母亲一个人钻在这阴森森的松树林肯定也会害怕的。母亲胆子并不是很大，我晓得是没办法才来刮松丫毛的。以前晚上才擦黑出去挑水都叫我陪着，到河边洗衣服都叫我跟着。遇到狗也会绕着走，遇到蛇也会惊叫一声。幸好这个夜里有月亮，明晃晃地挑在树梢上，像是多了一个人作伴，让人胆壮了不少。月亮跟母亲真是有缘分，总是在她最需要的时候出来。我望望月亮，心存感激。

松丫毛早已落了一地，脚踩上去“咕嗤咕嗤”地响。而且还在落，头顶和老颈不时地有松丫毛触及的感觉。月光从松树枝丫间漏下来，本应该是黄灿灿的松丫毛这会儿看着是深褐色的，像是一根根金丝线涂了一层釉，淡淡地散发着松脂的香味，看着就让人兴奋。母亲放下竹筐对我说，我来刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你负责摞到竹筐里，这样快些。我说，还是我来刮吧，你白天做事累。母亲说，你刮哪有我刮快，说不定一会儿还有人来，慢了留给别人刮啊？我想也是，只好跟在母亲后面摞。

山南这片松树林面积不是很大，但松树都长得很高，树之间的空隙也大，足可以让筢子左右伸展，来回转折。看着母亲顺着山坡的走势不停地走动，一会儿倾身向上，一会儿弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移动的松树，筢子在她身后发出有力而饱满的呼呼声，我既欣慰又心酸。这个时候母亲本应该像大伢妈和二狗妈她们一样，躺在被窝里睡觉，做着甜美的梦，享受温馨的夜晚，可她却拖着疲惫的身躯跑到山上来，为一家人的生计继续劳作，她这是在硬撑着啊！可我晓得，不做不行，不做，家里的锅灶怎么办？即使有米，没得烧也做不成粥饭。

生产队按工分量分粮草，家里就母亲一个人出工干活，秋后分的稻草保盖屋都不够，哪有多余的草烧锅？煮饭、烧水都是要另外想办法的。不勤快，锅洞就点不着火。所以，平时我们要砍树刺，锄巴根草，晒牛屎粑粑，只要晒干能烧的东西都得往家里搞。松丫毛是最好的烧锅料，既出火，又经得烧，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以许多人眼睛都盯着山南这片松树林。到了秋天，松丫毛枯落的日子，天天都有人来用筢子刮，把个山坡刮折了一层皮。尤其是起风的时候，都争先恐后地来，就这么一片，谁抢先谁就占了便宜。所以，母亲是不睡觉也要抢这个先。

我跟在母亲后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖着竹筐走向下一堆。浸着秋凉的松丫毛有些寒手，还有些滑，稍不小心就会从指间滑溜掉。我用力紧紧卡住，小心翼翼一层一层地码在竹筐里，生怕把母亲辛勤劳动刮来的松丫毛漏掉一根。母亲只要离我远了就找我说话，唯恐我胆小害怕。我也及时应答着，给自己壮胆，也给母亲壮胆。这深更半夜的，又是在山上，只母亲和我两个人，看着幽深的四周，听着风声、虫声、狐狸的嚎叫声，恐惧定是有的。尤其是想到平时传说鬼狐的故事，想到四周都是坟茔，心里更是恐惧。

母亲又在叮嘱我，说小心点，慢慢摞，别让松丫毛戳了手。我嘴上应着说没事，心里却感叹母亲心细。其实这松丫毛还真有些扎手，跟针一样，稍不注意就被戳得生疼。尽管有月亮光照着，但要看清每一根松丫毛是竖着还是横着也是不可能的，我只能凭感觉去摞，这样被“松针”戳了手自然是很正常的。但我不说，戳了也忍着疼，装作没事一般。我是怕母亲心疼我，不能专心致志刮松丫毛。

我也提醒母亲，说你也小心点，别滑倒了。山坡上有碎石，有树桩，不小心踩到上面、绊到上面就会摔倒。松丫毛也是圆棱的，在脚底下打滑，重心不稳也会跌跤。母亲远远地回我话，说我不要紧，没事的。可话音未落，接着她就“唉哟”一声，疼痛的声息直直地传来，惊得我浑身一颤。我赶紧跑过去，一边跑一边颤颤地喊，妈你怎么啦？

母亲一手拿着筢子，一手捂着左半边脸，虽然不再喊出声，嘴里仍旧“咝咝”吸着凉气，疼痛难忍的样子。我连忙扶住母亲的胳膊，急切地问，妈，是不是被什么东西戳了？母亲把捂脸的手放开，扭头引着我的视线看身旁的一棵松树，指着一根树杈说，不小心叫这鬼东西戳了一下。我看到树根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，没注意，头碰上了……哦，不要紧，现在不疼了。我说，还不要紧，戳到眼睛就糟了，多危险。我拿过母亲手中的筢子，拽着她说，妈，我们回去吧，竹筐已经满了，再刮就装不下了。

母亲嘘了一口气，朝竹筐那边望了一眼，说满啦？便拖着重重的脚步随我走到竹筐边。月亮还在树梢上冷冷挂着，清亮照下来，照着我和母亲把竹筐的绳索捆好。母亲把筢把子插在竹筐的绳结下，弯下身子准备一个人荷。我拽着筢把子说，妈，我们俩抬吧。母亲说，松丫毛不同于稻草，很重的，你能抬得动？我说，在家粪桶我都抬得动，还抬不动这筐松丫毛？母亲笑笑说，抬粪桶是在平路上，好走，这是在山上，空身人走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年纪怕是一步都挪不动的。这样吧，你也别甩手，跟在我后面，遇到难走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母亲很吃力地荷着一筐松丫毛艰难朝山下走着，脚步移动很慢，沉沉的脚步声被风吹散好像不是响在地上。我紧紧地跟在母亲身后，不时地用手拽住竹筐，生怕母亲脚下踩空或是被什么东西绊着滚下去。真的有几次母亲踉踉跄跄眼看着就要跌倒，可最终还是撑着身子稳稳站住了，惊我一身冷汗。

我看看母亲，又看看天，觉得母亲背着的不仅是一筐沉沉的松丫毛，还有一轮沉沉的月亮，还有一家人沉沉的生活。