《叩门》鉴赏
作者： 耿红炎
茅盾
答，答，答!
我从梦中跳醒来。
——有谁在叩我的门?我迷惘地这么想。我侧耳静听。声音没有了。头上的电灯洒一些淡黄的光在我的惺忪的脸上。纸窗和帐子依然是那么沉静。
我翻了个身，朦胧地又将入梦，突然那声音又将我唤醒。在答，答的小响外，这次我又听得了呼——呼——的巨声。是北风的怒吼罢?抑是“人”的觉醒?我不能决定。但是我的血沸腾。我似乎已经飞出了房间，跨在北风的颈上，砉然驱驰于长空!
然而巨声却又模糊了，低微了，消失了；蜕化下来的只是一段寂寞的虚空。
——只因为是虚空，所以才有那样的巨声呢!我哑然失笑，明白我是受了哄。
我睁大了眼，紧裹在沉思中。许多面孔，错落地在我眼前跳舞；许多人声，嘈杂地在我耳边争讼。蓦地一切都寂灭了，依然是那答，答，答的小声从窗边传来，象有人在叩门。
“是谁呢?有什么事?”
我不耐烦地呼喊了。但是没有回音。
我捻灭了电灯。窗外是青色的天空闪耀着几点寒星。这样的夜半，该不会有什么人来叩门，我想；而且果真是有什么人呀，那也一定是妄人：这样唤醒了人，却没有回音。
但是打断了我的感想，现在门外是殷殷然有些象雷鸣。自然不是蚊雷。蚊子的确还有，可是躲在暗角里，早失却了成雷的气势。我也明知道不是真雷，那在目前也还是太早。我在被窝内翻了个身，把左耳朵贴在枕头上，心里疑惑这殷殷然的声音只是我的耳朵的自鸣。然而忽地，又是——
答，答，答!
这第三次的叩声，在冷空气中扩散开来，格外的响，颇带些凄厉的气氛。我无论如何再耐不住了，我跳起身来，拉开了门往外望
什么也没有。廉刀形的月亮在门前池中送出冷冷的微光，池畔的一排樱树，裸露在凝冻了的空气中，轻轻地颤着
什么也没有，只一条黑狗爬在门口，侧着头，象是在那里偷听什么，现在是很害羞似的垂了头，慢慢地挨到檐前的地板下、把嘴巴藏在毛茸茸的颈间，缩做了一堆
我暂时可怜这灰色的畜生，虽然一个忿忿的怒斥掠过我的脑膜：
是你这工于吠声吠影的东西，丑人作怪似的惊醒了人，却只给人们一个空虚!
《叩门》写于一九二八年底，是茅盾处于苦闷期在日本京都写下的散文诗名篇。
大革命失败后，茅盾深感白色恐怖的重压，对革命前途感到十分迷茫。思想的苦闷，客居异国的孤独，与实际斗争的隔离，这一切因素促使他这时期创作的笔触由外部世界转向自己的内心。在《叩门》中，作者通过对深夜叩门声所引起的激动、失望、难耐等复杂心情的描写，展示了现实与理想、希望与失望的矛盾冲突，抒发了作者渴望战斗呼唤而不得的焦灼和痛苦。
全文以作者的主观幻觉——三次叩门声为线索，自然地分为三个层次。
“答，答，答!”在异国凄清、寒冷的夜半，作者从并不宁静的睡梦中“跳醒”，迷惘中好像听到叩门声，一个“跳”字，包含了作者多么深的渴望与期待!叩门声忽隐忽起，紧紧牵动着作者敏感的神经。而且，在这声音之外，作者还听出一种“呼呼的巨声，这愈发使他激动不安，焦灼亢奋。此刻，他躺在日本特有的装着隔扇和幛子的房屋里，与外界几乎隔绝，但他情系火热的斗争，心怀时代的风云，那“呼呼”的巨声，正是心灵与外界的际会，是现实与理想的交融。于是，作者的情感顿时升腾为浪漫的想象：“……我似乎已经飞出了房间，跨在北风的颈上，砉然驱驰于长空!”这充满激情的语言，生动地展示了作者胸中排山倒海般的豪迈气概。
“我睁大了眼，紧裹在沉思中。”一个“裹”字，传神地勾画出了作者茧缚于万端思绪中的情态。往日的斗争岁月，纷繁的人情世态，错落地在眼前跳荡，这些拂之不去的印象多么深地印在他的脑海里啊!蓦地，那刚刚寂灭的叩门声又从窗外传来，随之而来的还有“殷殷然有些象雷鸣”的轰响，这声音与前面的“呼呼”巨声互相映照，使全篇情调如潮水般喧腾澎湃，起伏不定。
“答，答，答!”第三次叩门声使作者“无论如何再耐不住了”，他跳起来拉开门往外望——寒月冷照，万物冻凝，只有一条守夜不眠的狗伏在门口。作者怒斥黑狗的捉弄，似乎就此揭开了叩门的奥秘。然而这正是作者耐人寻味的一笔。狗叩门或许是实，但如此震撼人心的声响却绝非狗所为，分明是作者心有所感，“联类无穷”，致使叩门产生出振聋发聩的力量。正是虚由实生，寓虚于实，似实而虚的叩门声，给读者留下广阔的想象空间。狗叩门的结局同时揭示了更深的失望与寂寥，也更强烈地反映出作者追求的执着和期待的焦渴。
此外，作品结尾还包含有象征寓意，那句“吠声吠影”的指斥是颇有深意的。作者在《我走过的道路·亡命生活》中特意解释说，“我对于当时围攻我的朋友仍怀不满”，故而有了文末的一句。一九二八年七月，茅盾写了长篇论文《从牯岭到东京》，针对创造社和太阳社在革命文学理论和实践上的某些偏激，提出革命文学应注意描写小资产阶级的生活等主张，引来了太阳社和创造社人们的围攻。这场轩然大波给茅盾内心造成了刺激，借本文结尾，他以象征形式曲折表达了自己的情绪。在同一文中他又说：“然而用吠声吠影作象征，在当时是箭在弦上，事后深悔有伤厚道。”
《叩门》是一篇诗意浓郁的抒情佳作，创设诗的意境是它显著的艺术特色。三起三落的叩门声，若实若虚，若梦若醒，造成一种迷离恍惚的意境。沿着这声音铺设的线索，作者腾挪辗转、追寻捕捉，强烈抒发了追求与幻灭的矛盾心情。作品的语言不仅显示了作者精湛的修辞技巧，而且饱含激情与道理，配以长短参差、疏密有致的句式，以及明快和谐的节奏韵律，真正达到了诗情与哲理的完美结合。
