〔台湾〕张香华《木棉花开的路》抒情散文鉴赏
作者： 〔台湾〕张香华
【原文】：
美丽不一定要悲哀，而悲哀也不见得神圣。
这条路的两侧栽满了木棉花，当初，不知道是谁的主意。
去年冬天，我每天都要在这两排木棉花树下穿梭而过，早上上班的时候走右边的一排，黄昏下班时走左边的一排。我的步伐总是匆忙而仓促，心头却充满了寂寞和空虚。就像我经过的这两排树，整个冬天不着一片叶子，露出光秃得有点滑稽的枝丫。我在树底下穿行，一面数着步子，有意地把树与树的间隔，调整成相同的步数：“一、二、三、四、五、六、七、八……”这个动作使我联想起某些现代舞中常用的象征布景，抽象而空洞，仿佛我正在整座漆黑的戏院里，明亮的前台上裸露自己的荒凉。一抬头，望着这些无花、无叶的木棉花树加倍地感觉到她的孤兀和贫寡。
日子过得十分忙碌，每一个空档都排满“节目”。比起这两排栽种得疏离的木棉花树要密集多了，我这么想着。除了日夜努力地工作之外，一有余暇便要排一连串的活动，各种座谈会、聚会、听讲演，有时也被人拉上台去。此外，我有丰富的兴趣，去参加桥艺、摄影、网球、旅游……连着几次找不到我的一些朋友，调侃地给了我一个外号——陀螺。我想，岂不是吗?有一天，我会不会真的像一只疲倦了的陀螺一般躺下来，不再旋转了呢?到那时，南北东西的方向又在哪里呢?为了冲淡一场破碎后的悲哀，我把生活过得像亡命一样的紧张，我不给自己留一点闲暇，我不能让情绪这种东西乘隙而入。
一个晚冬黄昏的海滨，我在沙滩上徘徊，望着一轮即将西沉的落日，周围的云块镶着灿金的边，清冷的空气中传来细细的潮音。在我站立处不远的上方，一个教会的青年伙伴们，正在举行营火会，一大群弟兄姊妹围坐在一堆柴火前，脸上闪耀着异样动人的神采，一阵嬉笑之后，有人建议齐唱一首圣诗：“你的小手在上帝的大手中”，我谛听着他们和洽的歌声，不禁慢慢地朝着几位向我招手的方向走过去，加入他们简单而轮回的齐唱，心中似乎有一丝安详。然而，告别的时刻终于要到来，回程上，我拳握住双手，插在空荡荡的衣袋中取暖，一面疑惑地想着，上帝的大手啊，你在哪里?
你要制造机会，抓住机会。你别老窝在屋里，你应该多出去走走。”坐在我办公桌对面的女孩——李，每次总是充满了自信地报道她的新获之后，这样教训我。其实，她哪里知道我对生活中的每一处走动，早已疲惫不堪。每一站的逗留总是匆匆；像远航的船，老是在岛屿与岛屿之间逡巡。这一天的晚饭时分，我接到她的电话：
“喂，在木棉花路上开了一家瑜珈素食，我们去尝尝……”这是她日间在办公室向我提起的，她的一项新的热衷。
“瑜珈素食真的对人体健康有帮助，使你血液循环……还有，有人练了一段日子之后能通灵……”她的兴趣永远有理论根据，兼有例证。而我矜持的却是我的感觉，和一份特异的个例，对于充满了理论的事物，我现在满心的厌倦。所以，当我没有答应赴她的邀约，我开始担心明天她又会在办公室教训我了。
总之，这是一个低调的冬天，理性与感情都移了位。
奇迹的发生是，入春以来，这两排树突然纷纷结出花蕾，不久，花朵一一盛开。像张开的手掌一般大小，淡黄的、橘红的，开满了每一棵树的枝头，使走在下面的我，心中升起了绮想。我幻想着每当夜晚，这些花朵就会变成天空垂挂下来，不发光亮的星星，在离我们头上咫尺的上空悬着，真有说不出的奇妙感觉。此刻，我的心真像花，像星星那样开放、灿烂着。这些并不婀娜，也不起眼的木棉花，就这样开在仍不着一片叶子的树上，的确构成了一种奇异的景致。这，毕竟是她一年中最璀璨辉煌的时光啊。
像所有灿丽的时光，结束总是来得太早。这些花、星星，过不久，开始一一调落。第一次在地上发现这些焦黄而花瓣却仍完整的落花，在来往行人的脚边躺着时，我忍不住“啊!”的叫出声来，心里有种缩成一团的难受，仿佛一个希望被击落，当她正满怀幸福的憧憬。看到这些花的陨石，逐渐落满街道两旁，直到人们踩在她们之上，也一无所知，我不禁悲哀地问道：“为什么她们只有这么短短的花期?”而抬头之际，树上残留着还不肯凋落的几朵木棉花，在夕照的敷染之下，仍透着一抹烈亮的惊艳。
结束一个漫漫长冬的恶寒，规划迎接一个欣然的春日。我的心中也有了憬悟，美丽不一定要悲哀，而悲哀也不见得神圣。一念之转，寒冬已远飏，春意正浓。正如不知道当初是谁在这路上栽满木棉花树的，不知道是谁的手笔，把我移植在春日的园林之中。
如今，木棉花树已收回了她所有的花朵，取代出现的是青翠油绿的叶子，一片片轻盈而柔软。数日之间，每一棵树都长得如盖、成荫。等车的人们就把她当做伞，躲在她的荫凉下，任头上的叶子在微风中摇动，透着初夏的清凉。啊，夏天已近了。
一九七八、六．一七．台北
【作者简介】：
张香华(1939．7．30——)，女诗人。福建龙岩人。早年毕业于台湾师范大学中文系，后在美国爱荷华国际作家工作室进修。曾任教于台湾建国中学等，后任《草根》诗刊执行编辑，《文星》杂志诗页主编。结集的作品有：诗集《不眠的青春草》，(1979年星光出版社)，《爱荷华诗抄》，《千般是情》，散文集《星湖散记》(1983年四季出版社)，诗文选集《只绿身在此山中》等。
【鉴赏】：
这是一篇对生活充满着深隧冷静思索的散文。孤零、稀疏的木棉树象征着空寂心灵，这心灵已对生命和生命的延续的方式悟彻，变得疲惫而无所谓，但却未泯真率，抛开了理性的束缚追索着感受。上帝与你同在也出现了茫然不知所措，陀螺式的生活方式使“我”上紧了生命的发条——紧张而淡漠。
木棉花期如此短暂不正是象人的生命一样吗?真正高质量的生命究竟会有多长呢：哦，其实却一样，花开花落，繁盛和衰败都是生命的形式，何必追求其实在内涵呢?知道了就超然于限数之上了，就由此感怀：“美丽不一定要悲哀，而悲哀也不见得神圣”这是我们每个人生命平凡的写照。
