梅一梵《五月蔷薇》散文鉴赏
但凡喜欢花的人都知道,每年五月,是蔷薇花盛放的时节。
在我的家乡汉中,蔷薇花又叫刺玫花、月季花、爬墙玫瑰等等,一般以攀附在矮墙上的桃红色居多,尤其是在老巷子里各家各户的门廊前,都可以看见婷婷袅袅的三五株。因为此花喜干旱,可扦插,易成活,所以我在家里的二楼阳台上,也种植了一架蔷薇。
春花去了残红,初夏盈盈来约。
时下正值五月,阳台上的蔷薇开得正好。
这几株蔷薇,是属于玫瑰科的品种,嫣紅的花瓣里染着一点粉嫩。凡是路过楼下的人,都会忍不住多看几眼,相互说上几句赞赏的话。对于这些来自外界的亲和,我也甚是欣喜。
看着这一架爬满阳台的蔷薇,我不由得会想起刚刚立春时,蔷薇的叶子还没有发芽,就要每天看上几眼的情景。那样的兴奋,就像是期待一份来自故乡的消息,也像等待一次万紫千红的偶遇。
等到发芽时,就更加增添了几分关爱。先是每天出门时,看着叶面上清亮亮的露水,就会想着早春的气温有点凉,夜里降温的时候,是不是把嫩芽冻坏了。傍晚回家看看藤上的嫩黄,是不是比早上多绽开了几分。就这样忐忑着,期盼着。等花儿刚刚露出小小的蓓蕾,就更加上心了,回家的第一件事,就急急打开通往阳台上的玻璃门,跳出去看几眼花开的样子。左瞧瞧,右瞅瞅,再数一数蔓藤上比先前多开了几朵。哪几朵正在打苞,哪一朵刚刚鼓起了胸部。如此一番,才进到屋里换鞋子,开窗户,让外面的清新空气沾着花香一起涌进来。
春色宜人,思绪尚好。
我总是在傍晚回到家里的时候,换上舒适的纯棉衣裳,懒懒地躺在沙发或者床上,随手翻几页书。我喜欢随时能坐、能躺、能停留的地方都有书。这样就可以随时阅读,翻到哪页就读哪页,毫无讲究。有时候,也会在随手拿起的一本书里,特意去寻找以前读过的印象深刻的文章。感觉疲乏的时候,就把书合在胸口上,闭上眼睛打个盹儿。
这时候,我知道蔷薇花在吐它的香,青草在发它的芽。我尚且这样睡着,慢慢变老。
读书是一种安闲的休息方式,当我沉浸在文字里的时候,一些烦恼的事情就会随之远去。
很多的时候,我在读书,窗外的鸟儿在蔷薇花下,刨开泥土找小虫子吃,或者叽叽喳喳地吵闹,吵闹完毕又和好。等它们“扑棱棱”飞远的时候,时光又寂静下来了。有时候也可以听见楼下的幼儿啼哭,年轻的妈妈嘴里哼着小曲儿哄着。这会儿,孩子的爸爸一定会在院落里,侍弄他家的一池子水养盆景。盆景的样子,我闭上眼睛都可以描述出来。
它是一座小小的假山,有两平方大小的样子,放在一个蓄水池中。
山石上有曲折迂回的小路,小路通幽,幽处有小亭子和小栅栏。半山腰还有一个小小的老僧,枯坐于石上闭目修禅。山间,有溪流、拱桥、林荫、石阶。青苔覆悬石,花溪潺潺流。山下池子里汇聚着一汪碧潭,潭中有玄石,石下藏游鱼。鱼儿总是摇着滑溜溜的尾巴,自由自在地在石缝中钻来钻去。随之入境的,还有:老翁独钓空山,闲花悄落碧潭,颇有“人闲桂花落,夜静春山空”的山野情趣。再加上小喷泉的洒水声,仿佛春蚕吃桑叶一般“沙沙”作响。记得在一个炎热的夏夜里,我夜半醒来听见窗户外面细细的雨声,就顿觉凉爽了。早晨拉开纱帘看看,地下又是干的,疑惑之际才发现,原来是一楼的水景喷泉一夜都在“下雨”呢。
此时,盆景旁边的一株蔷薇花,把凋谢的残红落在山石上,飘在流水里,水与落花在池子里迂回着、迂回着。使人想起《红楼梦》中“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”的惆怅。
蔷薇花开的时候,我会经常在阳台上侍弄我的花花草草,住在一楼的人家,也会在他们的小院子里教幼儿学走路,给花草浇水施肥,当然也会数落着不知道是谁家的猫,老是叼走水池里的鱼儿。有时候他们也会往楼上看看,看我家的蔷薇花,看楼上的我。偶尔我们也互看一眼,又把目光避开。我想,我们都是感觉到了双方家里有几口人,几时出门又几时回来。更多的时候,我们都相互不认得,只是听到我们和他们都回家了,我们和他们都出门了,我们两家的蔷薇花都开了。不同的是,他们家的蔷薇花开在楼下,我家的蔷薇花开在楼上。
我想,或许在我们的内心深处,总有那么一刻,各自感叹都市生活带给我们繁华的同时,也注定要承担疏离与漠然,孤独与清冷。
燕子来了,又去。蔷薇谢了,又开。
我们都在这里,体会着生活的意义和内涵。