〔香港〕小思《叶子该哭》抒情散文鉴赏
作者： 〔香港〕小思
【原文】：
如果在夜里，我想：一定听见那些叶子低低的啜泣声。
怎样形容这两盆植物呢?柔柔的茎总左摆右转依着朝阳的一边墙，叶子大块大块，似万年青般绿。当阳光斜斜投照的时候，绿色反映着蜡样光辉。太大块叶子，太凝聚着蜡绿，配着娇柔的茎，显得十分不相衬，但天天看它努力向土墙上端爬，迎了风，迎了雨，也迎了太阳，总觉得它的生命是剔透的，只象个傻小子在使蛮劲!我完全向它那不相衬的外形让步。活跃的生命，自然的生长，它既没有希求作栋梁材，也不自比什么名花异草，盼人欣赏，我们旁人还苛求些什么?
当苍郁的夏天过去，飒飒秋风一吹，秋，当真要来了。没有人为它担心过，因为它不是那种细致而敏感的草木，老一个样子，仿佛说着：“春也罢冬也罢，管它作甚!”又干它的活去了。对硬朗的人，我们最易疏忽他的变化、需要、悲哀和快乐，对植物也如此。忽然，一天，人们发现它不再土墙上，而是被花匠安排，扭扭捏捏绕在一排好看木栏上。
迁移，总有足够的理由，不必追查了。只见它从型格别致的栽盆中升起，摆着很有风韵的姿态，盘盘曲曲的缠到木栏顶端去。看傻小子装娇，我曾毫不留情的讽笑过，可是，后悔自己笑得太快。
也许，叶子有灵性，恋爱着故土、风呀、阳光呀，别离使它痛苦得紧。第二天，竟然有几片变黑枯死了——真的，是黑色，似掉到墨池里般黑。从没看过墨黑叶子，我瞪着花匠怎样从它身上摘下来。其它叶子不是枯黄，也变得鲁钝、板滞了，吊在那儿，似个哭倦的人。
明天，将会怎么样?我总想说一个叫人开心的故事，但我不能猜想离开自然的叶子，究竟适应力有多强。
别了自然，为别人的“设计”而活，是艰苦悲哀历程；叶子纵不黑死，也该饮泣!
【作者简介】：
小思，香港女作家。现任职大学讲师，并从事香港文学史料研究及散文创作。著有《日影行》、《路上谈》、《承教小论》等散文集。编有《香港的忧郁》等。以写作态度严肃著颂。散文集《路上谈》受到学生及青年的欢迎。
【鉴赏】：
这是一篇写事抒情的散文。
“叶子该哭”这个题目本身，就引人入胜，用拟人的笔法设置了悬念：叶子怎么能哭?为什么会哭?
文章一开始就点题：听见那些叶子低低的哭泣声。作者没有立即解开这个迷，而是描述了这一植物的特性：有着活跃的生命力，努力地接受大自然的沐浴，执着向上爬。这里，饱含了赞叹之情，充满了爱意，亲切地称它为“傻小子”，而且“完全向它那不相衬的外形让步”。似乎是无奈、被迫，实际是由衷地被它征服。
对于叶子怎么能哭，作者的叙述生动感人，赋予叶子灵性。叶子不但枯黄，也变得鲁钝、板滞，吊在那儿，似个哭倦的人，让它离开眷恋着的故土，它是那么地痛苦。作者把叶子的悲伤刻划得淋漓尽致，寄托了自己的感情。在悲痛中蕴含着对叶子的自然生长，不为别人的“设计”而活的品性的赞美，将情感的抒发推向高潮。
篇尾用“叶子纵然不黑，也不饮泣!”照应开头，也使作者与读者达到共鸣，让人回味无穷。
小思和散文清新自然，精致优美，好似不讲究渲染铺饰，可是字字含情，牵人心魄可见其语言运用的功底颇深。
