禾子《长城,留在我们身后》抒情散文鉴赏

作者： 禾子

【原文】：

长城是一个古老民族的象征。

和大多数中国人一样，当我还很小很小的时候，就知道长城，就熟悉它雄伟的城墙、高大的城楼和矩形的雉堞。那形象来自地理书的插图，来自银幕上移动的镜头，也来自各种各样的艺术品和形形色色的商标。也是从我最初知道长城的时候起，我就听到了孟姜女千里寻夫，哭倒长城八百里的故事。从此，那善良纤弱的妇女形象便和长城一起，深深地印在我的心中。每当我想起长城的时候，就会在骄傲自豪的情绪里，渗入一缕淡淡的哀愁。

今年七月，一个热情的朋友邀我同游八达岭，我当即答应了，我毕竟从没有见过真正的长城。

那是一个晴朗的早晨，天好象被水洗过，蓝得透亮，只有几抹薄薄的云彩垂在天边。旅游车飞快地穿过市区整洁的街道，驰上京张公路，不久，又越过南口的旧关隘，进入了隔水而屏列的两道山脉之中，这就是关沟。

京张公路沿着沟西侧的山脚逶迤而进，京包铁路顺着沟东侧的山麓，迂回而行，隔沟相望，机车有时小得如儿童玩具。也许是被大山威慑住了，那汽笛的吼声，也远不如在旷野上来得有气魄。同伴告诉我，在没有使用内燃机车以前，这条线上用的是全国最大马力的蒸汽机车，在这一段还要用两个车头。可见坡度之陡，难怪机车象老牛一样喘息着。

相形之下，汽车倒显得速度很快。公路两侧的树冠几乎遮蔽了天空，树枝时时扫着车窗的玻璃，旅游车轧着婆娑的树影盘旋行驰，除了有些颠簸之外，并没有十分惊险的感觉。很难想象出当年这里“山岫层深，侧道偏狭，林障邃险，路才容轨”的险恶景象，自然也不会有聆听着“晓禽暮兽，寒鸣相和”的羁官游子们那种伤思之情。我不时地探望窗外，希望能发现导游小报上那数目繁多的景致，然而，可见的只有几处嶙峋的巉岩，一沟错杂的乱石和时而出现的护路人的小屋。那些充满了传奇色彩、半真半假的古迹全无踪影，只有泮宫罹兵燹后残留的牌楼，还孤零零地立在离居庸关不远的路边，记叙着这一带作为通衢大道繁华的往昔。

在畅谈与遐想之中，康有为笔下“百盘坡恃曲、苍翠入无穷”的十八盘，便也轻松地走过了，到达被叠翠山挟持着的居庸关，它是八达岭关城的东门。旅游车没有停，我无法踏查白凤冢，只好听任导游小报介绍的传说那哀婉的旋律，在脑海中慢慢地萦回：相传明武宗朱厚照是一个浪荡皇帝，一五一七年，他潜出皇宫，来到出美女的大同，看中了酒家女李凤，杀死他的丈夫王龙，抢李凤回京，途经居庸关的时候，李凤死了，葬于关西山上，一夜之间，坟头尽白。人们说这是李凤九泉有灵，拒绝了皇封。是谁赋予这悲惨的故事这样浪漫的色彩，我不由沉吟起来。

“八达岭到了!”车上有人喊。我抬头看去，果然，一座巍峨的城门衔着向两翼山上伸展着的城墙，横在眼前。

呵——这就是长城!这就是西起嘉峪关，东到山海关，朝朝暮暮，迎大海日出，送戈壁落照，或翘首于峰巅之上，或俯身于峡谷之中，跌岩起伏，延绵千万里的长城!这样的雄伟奇拔!这样的坚韧古朴!可在地图上看去，却象锈断了的锁链，被人遗弃在荒野里。面对这象征伟大民族的智慧和气概的伟大形象，我的心被征服了。

我们穿过人流，踏着被游人踩凹了的砖阶向北四楼攀去。

长城外侧呈喇叭口形排列着两座大山，八达岭西城门正好锁住山口，向西瞭望，地势渐趋平坦，而长城脚下则怪石兀立、山坡陡峭，大有一夫当关万夫莫上的态势。有了这道坚固的长城，对于抵御没有火器装备的军队是非常有利的。这一带有许多关于古代英雄可歌可泣的传说，远处那依稀可辨的农田，当年也许就是兵戎不绝的古战场吧!

“不到长城非好汉”，有人在吟哦这名句，我用目光分开人群，寻着声音觅去，竟是一个须发斑白的外国老人，那颜色鲜艳的服装，显示着他们民族不受拘束的性格。他在感叹什么呢?我暗自思忖：长城是值得整个人类引为骄傲的，特别是在今天，随着宇宙飞行物引起的纷扰，许多远古陈迹的定论也开始动摇，连埃及的金字塔也被怀疑是外星人的火箭发射装置，可对长城还没有人提出疑议，这不能不说是我们民族的骄傲。有谁会怀疑长城的成因呢?从周朝天子，到明代皇帝，前前后后，修建了大约二千五百年，它的下面垫着历代服役工匠的白骨，它的上面洒满了各朝戍边将士的碧血；它目睹了民族的沧桑巨变，饱经了边陲的烽火狼烟，中国封建社会全部兴衰荣辱的历史都垒进了它漫长的墙身，更不用说古往今来有过多少吟诵它的动人诗篇。

“你们可知道中国，那飞龙和瓷壶的国度?全国是座古董店，周围有着一道无比的长城，墙上伫立着千万鞑靼卫士……可是欧洲学者的思想越墙而过，在那里东张西望，饱览一番，然后又飞了回来，把这个古怪民族和奇特的国度最发噱的事情告诉我们……”海涅的这段话，从前，曾是那样深深地刺痛了我的民族自尊心，此刻，当我置身于北四楼顶时，却又这样自然地涌进了脑海，也许是北面那残破的城垣，重又勾起了我的压抑感。

遗憾的是，历史曾有过这样一页。

……大约是在十八世纪，有一群金发碧眼的人，骑着骆驼来到这八达岭下，他们也被这雄伟的长城所惊倒，一边大声赞叹这建筑史上的伟大奇迹，一边测绘了八达岭的详细地图。这是英国第一个，也是欧洲第一个正式的访华使团，他们经八达岭到承德去谒见乾隆。在当时中国一般官员的眼里，洋人都是一样的，所谓英吉利、葡萄牙都不过是洋人编出来骗钱的谎话。就是乾隆也把他们的来访看得无异于东方附属小国的纳贡称臣。双方为了谒见时的礼仪很费了一番争执，最后商定，把中国的双腿跪拜折中为谒见英皇时的单腿跪拜。于是，乾隆颇为同意，可对他们的侵略行径则一无所知。

又过了一百多年，铁船钢炮便轰开了大清帝国闭关自守的国门，悠久的历史，古老的文明，灿烂的文化，这一切的骄傲都无补于严酷的事实。长城也象一条死去的长龙，无力地躺在贫穷的国土上，“徒为后人观”。回顾这民族历史的悲剧，在腐败黑暗的制度、简单落后的生产力的外在形式中又蕴含着多少保守的民族惰力呀!不克服这惰力，四大发明就是再早上一千年又何用之有?

“这长城也许该拆掉!”我喃喃地自语。

“不，应该拆掉的是人们心中的那道长城，那道挡住了我们眼界，锁住了我们手脚的长城”。同伴反驳我。他是一个乐观的历史主义者，常常喜欢说：历史的规律开始仅仅是常量组成的运动，偶然的变量作用，也会加速必然的进程。我们这一代就该做这积极的变量!“当整个民族甩掉了因袭的重负，挣脱了精神的枷锁，我们也会登上月球，回首凭吊这历史的陈迹。”他自信地说。

他是对的，可怎样才能拆掉这无形的长城呢?我想起他是学法律的。

我挤出人群，登上城楼的垛口。徐徐的清风迎面吹来，四周的大山蒸腾着薄薄的岚气，长城弯弯曲曲地爬过峥嵘的山脊。这磅礴的气势，叫人顿觉胸襟开阔，心中的块垒也似乎化作了天边的云影。

已经是回去的时候了，我们跑下长城。然而，游兴未尽，又爬上专供摄影的骆驼，以远处高耸的城楼为背景拍了一张小照。可惜，那骆驼并不精神，也许是倦于这专供摆设的职业，全没有沙漠之舟那昂首天外的粗犷气概。

车开动了。

长城留在我们身后……

【作者简介】：

禾子(1955—— )，女，原名季红真，浙江省丽水县人。当代文学评论家。1978年入吉林大学中文系，1982年入北京大学中文系研究班，现在中国作家协会创作室工作。有《古陵曲》等散文和评论许多篇。

【鉴赏】：

世界存在着两种长城，一种是那个自然存在着的作为名胜的长城，另一种是千百年来积淀在人们心中的作为一种象征的长城，在《长城留在我们身后》这篇散文中，作者以崭新的意识和与众不同的角度写着她对长城的理解和寄托于未来的希望，在沉郁之中，给我们启迪，引我们深思。

最初，作者属于那平淡而为数众多的人群，那里拥挤着历世相传的固定的思想程式，跟作者一样，涌动着骄傲自豪，尽管作者没有见过真正的长城，却继承着历史相传的那个虚飘的形象。一种对验证这个形象的兴趣，催动她投身到真正的长城中。在沿途，她感受的不似想象中的光辉、自豪和骄傲，她看到的是艰难爬坡的机车、平淡的小屋，回想的是那遥远的酒家女的悲惨故事，制造了一种凄恻、哀婉的氛围，在这种前置情感氛围的作用下，作者到达长城后，尽管先是被古老、苍劲的雄伟所震撼，但仍然还是回到了一种压抑，在对那过去的追忆中，她又把对历史的切肤感觉和教训寄托在长城这个象征物上，在更深的层次上帮助我们重新认识长城存在的精神价值。这里，内心对国家和民族的真挚的热爱和责任感迫使作者向那些盲目以拥有长城的雄伟阔大而骄傲(甚至是自大和沾沾自喜)的人猛敲预警之钟。是的，长城被人们不正确地顶在头上，压在心头，过于沉重了!作者借一位学法律的知音道出了她内心的沉郁、冷静而富于理智的呼喊，希图以新的意识、新的方式驱赶那积压得太久的、有些霉变的精神束缚，甩掉负荷，努力开创进取的路。长城游的结果，涤荡了作者早日心目中的旧的哀愁和压抑感，长城仍然是雄大的，但保持这种印象的过程却是经历着一种意识上的潜在的更新，抛弃了落后、保守的盲目性，以清醒和自信助长着长城的地位，有一种洗涤心灵的畅快。是的，有多少人象那专供摄影的骆驼，倦于陈旧的因袭和负重，“并不精神，全没有沙漠之舟那昂首天外的粗犷气概。”作者饱含深情和理智的一声断喝，喝走了自己心头中的旧的魂灵，也震醒了正在酣睡和打呵欠的人们。理解作者那急迫而富于壮心的要求，也便理解了作品中暗流的赤诚、无形的忧思和拳拳之情。